PROSAS APÁTICAS

Adapatarse a los cambios

2011-10-03T22:25:00.001-05:00

Se supone que es una virtud adaptarse a los cambios. Sin embargo, cuando estos te parecen absurdos te resistes a acatarlos, pues crees que no traerá nada positivo. Por ejemplo, no es positivo –ni ético- que si vendes sánguches, para elevar tus ventas decidas ahorrar en los ingredientes. No te importa sacrificar la calidad del producto –ni la salud de tus clientes- con tal de vender más panes.

Me parece que eso está pasando ahora, en distintos ámbitos, sobre todo en el periodismo. Este año ha sido un mal año, ni ganas he tenido de ‘celebrar’ el día asignado como el del pretexto perfecto para libar con los colegas. Bah, ¿día del periodista o día de los que cortan la torta?

El hobby que da dinero

2011-10-02T00:27:00.002-05:00

Quiero creer que en octubre sí hay milagros. Busco un mejor trabajo (frase con la que no desmerezco el actual). Quiero dedicarme a hacer lo que más me gusta: temas culturales. Internacionales no es difícil, pero al ser solo dos, el trabajo se convierte en mero pegado de cables.

Me estoy jugando mis propias fichas: buscar empleo puede parecerse a jugarse una lotería. ¿Cuál es el trabajo ideal? Aquel en el que te paguen por hacer lo que más te gusta. Es decir, como un hobby que paga. He venido haciendo ya muchas concesiones pensando en que en algún momento me acercaré a ese trabajo ideal. Ha pasado algunos años y esto no se da aún.

He enviado currículos. He obtenido dos respuestas inmediatas y amables, aunque sin ninguna oferta concreta. La cultura cada vez está más desterrada de los medios de comunicación. Mientras tanto me dedicaré al blog literario que aunque no paga da mucha satisfacción.

Como decía, quiero creer que en octubre sí hay milagros.

Hola, mundo cruel

2011-09-26T23:41:00.001-05:00

Hola, mundo cruel. No me despido porque no tengo vocación suicida –no continua al menos-. Más que cruel quizás eres injusto, jodido e hijo de puta. Muere gente inocente, los miserables y codiciosos están bien acomodados mientras que las personas valiosas permanecen en el anonimato. Eres cruel, mundo, porque estás yendo al revés y nuestro lado salvaje –homínido- ha vuelto a imponerse. La gente ignora y niega al otro, y eso lo notamos no solo en un estadio de fútbol sino cuando alguien obstaculiza la vereda o camina con el celular en altavoz escuchando música.

Parece –o me parece sería más preciso decir- que lo único que funciona en tu sistema, mundo, es el poder. El “saber” poco interesa. La cultura es una nadería que no vende. Cuanto menos piense la gente, mejor. La sensibilidad de estos días consiste en saber distinguir una buena oferta en la tienda y no en procurar pensar un poco en los demás (o por lo menos en nuestra familia).

¿Apocalíptico, pesimista o depresivo yo? Tan confuso ando que la verdad no sé ya si esto que digo es signo de lucidez o es que ya estoy loco.

Vidas superficiales

2011-02-20T23:21:00.003-05:00

El dinero es importante. No lo más importante, pero es un alivio no carecer de él. No me gusta hablar de dinero. Preguntar a otros cuánto ganan me da más vergüenza que preguntarles el color de su prenda íntima. El dinero es un elemento para subsistir. Suscribo aquello de que cuanto más se gana, más se gasta. El dinero no nos hace felices, nos ayuda a ser menos infelices. Sin dinero la vida sería más jodida. Como la letra de Calamaro: no se puede vivir del amor.

Vivir pensando en ganar por ganar dinero es tan miserable como ayudar para esperar algo a cambio. Siento que la gente le rinde culto al dinero. Que hay una 'competencia' por demostrar quién tiene más. Pero en realidad, lo más absurdo es que muchos se preocupan en aparentar como si tuvieran dinero. Mi mamá siempre decía que no se arrepiente de que el grueso de los gastos de la casa hayan sido para alimentación. En la época de colegio yo veía que muchos comían cualquier cosa, pero tenían el equipo de sonido de última generación.

Admitámoslo, a muchos nos gustaría tener mucho dinero. Para poder viajar, para poder comprar regalos, para no tener que estar en trabajos que reconozcan poco lo que hacemos...Pero vivir preocupados solo por acumular riqueza al precio que sea, no va. El dinero y el tiempo son dos variables que se me hacen irreconciliables. Cuando tenía tiempo libre (generalmente porque no tenía trabajo), no tenía mucho dinero. Cuando tenía cierta tranquilidad económica, no tenía tiempo para salir, para disfrutar un poco de la vida. El tiempo, como decía en el post de abajo, se ha vuelto para mí valioso.

Hace poco estaba tras lo pasos de una chica. Para variar, no me hizo caso. Ella tiene un buen trabajo en una empresa privada. Su entorno es distinto al mío. No me la imagino en la cebichería de mi amigo en La Victoria, pero sospecho - porque no la conozco 100%- que no es una persona tan superficial. Como sí me quedó claro que son las chicas de su entorno. Pero al final de cuentas, no salimos...me dio algunas evasivas y hasta hace una semana di por perdida la batalla.

Poderoso caballero, don dinero...decía Francisco de Quevedo. Con la plata baila el mono, dice la canción de Wilfrido Vargas. Business son business, dijo una vedette. La plata llega sola, dijo Alan. El dinero no compra la felicidad, solo la alquila...En fin, definitivamente, el dinero nos importa, pero el reto...el gran reto es conjugarlo armoniosamente con el tiempo.

Un año más

2011-02-16T00:58:00.002-05:00

A estas alturas no es que los años pesen, sino que se sopesan. No es como de los diez a los 19, que pasan lento y uno quiere contrariamente que pasen rápido. Tengo 32 años y no es que me abrume la edad (aunque ver los números alarmen un poco), sino que ahora valoro cada instante. Eso de que la vida es un rato no es frase hecha. Es cierto. Por eso digo por qué arruinarnos la existencia lamentándonos cuando queda poco tiempo para intentar ser feliz. Eso quiero yo ahora.

Cada vez valoro más el tiempo, tanto que estaría dispuesto incluso a ganar menos dinero si ello implica tener más tiempo libre. Antes tenía dos trabajos y era imposible dedicarme con más calma a leer, a ver películas, ahora quizás haya más tiempo...No sé, siempre tendremos excusas para no hacer cosas. Espero no recurrir a pretextos. Las cosas ocurren.

Creo nuevamente en Dios. No me da la gana de ser agnóstico, menos ateo. La fe es una de las cosas que quedan. Es como nuestro motor interior. No quiere decir que me haya vuelto mojigato, sino digamos...más espiritual.

Quienes me conocen saben que con mis defectos y todo, no soy un tipo que actúe con mala leche.

Me quedo con las imágenes de las celebraciones de mi cumpleaños. Los quiero mucho, amigos.

Cuando no escribo nada

2010-05-04T22:23:00.000-05:00

Si no escribo nada es como si no estuviera vivo. Soy un sujeto que se despierta, va su trabajo, conversa con gente y regresa a casa para volver a dormir. Si no escribo nada la vida es lo más parecido a un reloj de arena al que le das la vuelta y otra vez todo comienza.

Mis días son grises, como esta mañana en que la alegría que he tenido no se condice en los logros. Debería tener los cojones para renunciar a todo. Quizás sea demasiado sensato, porque antes he renunciado a mi trabajo y he pasado penurias. No tener ni un puto sol en el bolsillo agobia más que el empleo más aburrido de todos.

Contradicción en dos patas

2010-05-02T12:05:00.002-05:00

Los humanos somos seres tan complejos, a veces de manera insoportable. En estos momentos ni siquiera a mí me entiendo. Hago, deshago, dejo, pasan las cosas por mi lado y a veces no sé por qué. Tengo un cansancio excesivo. Ayer otra vez he vuelto acercarme a Dios. Siempre que me siento en la última lona vuelvo a encomendarme a Dios. Aunque ya perdí la fe y no rezo con la convicción de antes.

Por otra parte, estoy contento porque llega mi amiga Inma de España. Hace diez años que la conozco y no la conozco. La amistad va a pasar una dura prueba de fuego. Otra cosa es por mail y a la distancia y supongo que otra debe ser en vivo, escuchando y observarla cara a cara.

Me alegra haber visto al Maharajacito tan lleno de vida. Increíble cómo un bebé puede simbolizar la esperanza. Ayer lo he visto ya tan de este mundo, no el asomo de una vida, sino una personita de 9 kilos.

He vuelto con la chica que estuve y eso me hace un ser contradictorio, pero ella es en realidad la que se ha encargado de otra vez volver. Yo tengo flojera hasta de amar.

Estoy en la casa de mis padres y veo, leo..escucho todo lo que pasa a mi alrededor. No todo está tan jodido, porque por lo menos tengo las ganas de escribir.

Mañana nublada

2010-04-27T10:27:00.001-05:00

Es una mañana nublada y estoy en la casa de mis padres, que todavía es mi casa. Tengo sueño y aún me faltan diez exámenes por corregir. Ya me cansé de leer tantas caligrafías dispares, que en algunos casos las he tenido que descifrar. Me siento frente a la PC a quitarme esa tensión.

Ayer choteé a la chica con la que estaba. Creo que “estaba” es un decir. Ahora me pregunto si realmente estuve con ella. Siempre tengo un indicador que me dice cuándo ya no debo seguir con una mujer: cuando el día que sé que no la veré siento una suerte de alivio. Ella fue muy cariñosa y apasionada conmigo, una lástima que me exija más cariño y atención del que puedo darle.

Me preocupa encontrarle más sentido al estar dormido que despierto. No sé si es un excesivo cansancio o un desdén hacia la vida. Me cuesta amanecerme como antes cuando cumplía con mis cosas de la universidad. No sé si esas pastillas de pharmaton realmente sean la solución.

No sé de dónde pero tengo que inyectarme de optimismo y entusiasmo. Así como estoy, mejor es dejarse en el abandono. Tengo cosas por saldar y creo que aún estoy a tiempo de hacerlas.

Un lunes cualquiera...

2010-04-26T21:56:00.001-05:00

Empezamos el estrés ya son casi las tres. La rutina de la web otra vez. La atmósfera aquí adentro me enferma. A veces me adapto y cuando menos me doy cuenta escribo y escribo.

Quiero viajar. Pasear por la playa. Sentarme a observar el mar, sentir el agua mojando mis pies. Quiero caminar sin rumbo y no considerar, por una vez siquiera, al tiempo.

Suelo redactar noticias frívolas últimamente. Ya tuve mis colerones al respecto y pese a los argumentos que me dieron, no estoy de acuerdo con esa fórmula para ganar visitas a costa de estupidizar a la gente.

Por momentos creo que es mejor estar solo que tener a una mujer con la que ceder mis tiempos. Es emocionante por momentos salir de la rutina y compartir actividades que solo serían muy tristes: el cine, el caminar, el comer algo; etc. Para colmo de males, nos acabamos de volver a pelear por el chat. Definitivamente, a veces es mejor estar solo que jodidamente acompañado.

En el transcurso de la tarde me he puesto a considerar algunas cosas. Primero, que escribiendo esto el día se me ha hecho menos insulso. Segundo, que siempre tendremos algo de qué quejarnos y tres, que felizmente existe el arte y todo aquello que nos hace espectar la belleza.

Posteo mientras chambeo

2010-04-25T21:32:00.000-05:00

Apenas llego a la oficina y ya me quiero ir. Es como si estuviera aquí por castigo, sin convicción de que este trabajo es importante o no. Desde enero que no sé cómo es un domingo en la tarde fuera de esta sala.

Quiero mucho a mis viejos y lo he confirmado cuando empecé a vivir solo. Es una lástima que valores a los que quieres cuando los tienes lejos. Los humanos somos los seres más paradojales. Hasta mi perro Colita es más consecuente.

Ser bueno no basta hay que demostrarlo. Esa frase, a medida que tengo más años, resuena y resuena con más fuerza para mis adentros.

Tengo hambre. Son poco más de las siete de la noche. Tengo un yogurt y un pan con queso. Escribo esto como cabeceando entre las notas que escribo a toda velocidad. Esto es como respirar y tomar aire para luego volver a sumergirse.

Es un día agitado. Los ojos me arden de tanto fijarlos sobre la pantalla de la computadora. Siento algo de calor, lo cual me obliga a encender nuevamente el ventilador que han puesto cerca de mi cara.

A las nueve de la noche, ya quiero irme. Siento que estar sentado y escribiendo cosas casi automáticamente no es trabajo. Recién aquí, intentando jugar con las palabras, me divierto un poco. Quiero tener un orgasmo con las palabras.

No me he comunicado en todo el día con mi chica. He intentado llamarle, pero el celular lo tiene apagado. A riesgo de que se moleste, creo que de haber estado en contacto con ella no hubiera podido trabajar tanto como hoy. El amor es la manera más bonita de perder el tiempo.

Sensaciones en un minuto

2010-04-25T12:40:00.001-05:00

Sigo teniendo sueño. Si por mí fuera hubiera seguido en la cama. La vida en posición horizontal es más sabrosa.

Aunque viva solo me he dado cuenta que soy un hombre de familia. Creo que volveré a mi casa otra vez porque sé que nunca me he ido de ella. Vivir solo no me ha hecho mejor o peor de lo que soy.

Quiero irme de viaje a cualquier lugar donde no sea el redactor, el profesor o el amigo. Ojalá pudiera alejarme un día de la computadora, de las noticias y solo disfrutar de un paisaje, de una vista al mar o del color verde de un bosque.

Solo aspiro a tres cosas: escribir y leer. La tercera sería a no depender de ningún trabajo. Sigo pidiendo imposibles.

Elogio de la lentitud

2010-04-13T12:45:00.000-05:00

Me gusta hacer las cosas con calma. Cuando acelero e intento terminar rápido lo que estoy haciendo, no lo disfruto y, en el peor de los casos, todo me sale mal. Trabajo en una página web de noticias y el tiempo es un enemigo al acecho. Será por eso que no lo paso muy bien y a veces creo que lo ideal sería ser un free lance.

Cuando he hecho las cosas a paso lento, las he disfrutado más y he creído que el tiempo se pasaba rápido. Recuerdo que en el colegio una vez me demoré unas dos horas en hacer un dibujo – el que mejor jamás haya hecho – y aunque, si bien alguien podría decirme que perdí el tiempo, creo que esa experiencia fue gozosa.

Recuerdo que a mi amigo Marlon le decía que me sentía mal al ver que a mi edad, Vargas Llosa ya había escrito grandes obras. En forma inteligente él me respondía que cada uno debe hacer las cosas a su ritmo.

Yo elogio a la lentitud, aunque en estos tiempos, sea – aparentemente- un contrasentido.

Empezando de cero

2010-02-14T11:41:00.002-05:00

Mi año nuevo empezó el 12 de febrero. Cumplí 31 años. Curioso, cuando se tiene 18 uno cree que 31 está más cerca a la vejez que a la adultez. Yo siento que no estoy viejo, que voy camino a reconciliarme con lo que hago y con lo que quiero hacer. No entiendo cómo algunas personas me aprecian tanto si soy un ogro, tan cerrado.

Vivo solo desde hace un mes y ya me estoy acostumbrado y hasta agarrarle el gusto. He empezado este año desligándome por completo de la mujer que pasaba algunas veces como mi enamorada. La idea de querer volver a verla sigue rondando mi cabeza, pero el estar ocupado me libra de esa tentación. Se quería autoinvitar a mi cumpleaños, tuve que ser muy fuerte para no ceder. Lamento haberme excedido y tuve la tentación de pedirles disculpas, pero eso sería dar pie a que el círculo vicioso recomience.

He estado reunido en mi cumpleaños con todas las personas con las que hubiera querido estar. Ni uno más, ni uno menos. A veces uno quisiera tener un millón de amigos, pero en realidad importa más la calidad que la cantidad de amigos. He festejado como hubiera querido y ahora me queda empezar de cero otra vez. No puedo estar tanto tiempo jodido, creo que eso es imposible. Tiene que irme mejor.

Estoy empachado de tantas muestras de afecto. Me halaga mucho haber recibidos tantos mensajes en el Facebook, de amigos de la universidad, de ex alumnos y ex alumnas, de gente a la que no veo, pero que por esas cosas curiosas de la vida, nos hemos juntado alguna vez. Creo que para escribir estoy muy feliz hoy, que ohh paradojas, no puedo.

De-presiones y otras sensaciones

2010-02-07T12:18:00.005-05:00

He sido demasiado feliz ayer que me entristece pensar que un día así no se repetirá jamás. Digo que he sido demasiado feliz porque ayer ha sido mi último día con la mujer que ha complicado mi vida en estos meses. Pasamos una larga jornada juntos que a vista de todos, lo nuestro parecía andar muy bien. Sin embargo, esto no es así y esta vez la separación tiene que ser definitiva, pues de un simple callo esto se ha convertido en un tumor.

Si por mí fuera seguiría jugando el juego de ser pareja y prolongarlo tanto como el juego de Monopolio. Si pudiera le lavaría la cabeza, pero no puedo hacerlo. Este asunto es de dos personas y no basta que uno apueste el todo por el todo. Eso no sirve. Por eso lo mejor es ya dejar de verse. Pero esta vez de verdad, en serio, sin caer en la tentación de mandarse un mensaje de texto o un mail nostálgico.

El viernes, cuando decidí proponerle para dejar de vernos, me di cuenta que arrastro un sinsabor con mi vida desde hace cuatro años. En 2006 sentí un hartazgo tal por mi trabajo, por el poco tiempo que tenía para leer y escribir que todo - o casi todo - perdió sentido para mí. A eso se le sumaba la convicción de que carezco de algún talento innato para escribir y que este, en todo caso, tendría que desarrollarse tras un largo y prolongado ejercicio. Antes me creía un predestinado, un genio en ciernes y entender que no era así me dolió. Y la cereza en el helado fue mi fracaso en las relaciones con las mujeres. O peor aun, concluir de que mi destino es estar solo.

Esa misma noche escribí las frases más depresivas en mi diario, en donde me daba un chance hasta los 40 años para poder escribir y poder encontrarle sentido al seguir vivo. Una motivación para seguir despierto y moverme e intentar suplir los placeres del mundo de afuera, por otro que surja de las ideas, de la ficción. Había escrito también que si hasta los 40 no conseguía nada de eso, pues no tendría mucho sentido seguir vivo. Fue mi primera mención seria sobre la posibilidad del suicidio.

Confieso que no sentí miedo por la muerte en sí, sino por el dolor y pena que le podría causar a unas cuantas personas. Espero que esto solo sea una idea producto de un sinsabor momentáneo, pero que ya lleva cuatro años cumplidos.

Un año nuevo para mí

2010-01-30T17:49:00.002-05:00

Tengo 30 años, soy periodista y también profesor. Tengo buenos amigos, me alcanza los dedos de una mano para contarlos. Vivo solo desde el 5 de enero, me he mudado porque quería saber qué se siente valerse por uno mismo. Ahora que me acuesto conversando conmigo y que valoro cada sol que llevo en el bolsillo, creo que no es tan fácil, pero me obliga a creer muchísimo más en mí.

Tengo una familia única. A la distancia valoro más a mis padres. Sobre todo a mi madre. A mi hermana también. Extraño, a veces rabiosamente la comodidad de casa. El cuarto donde dormí durante más de veinte años. Aún así no me arrepiento de haberme ido, por el contrario, creo que era necesario.

Tengo y no tengo una chica. Nuestra relación es complicada, no porque yo quisiera que sea así. A veces no entiendo nada. Solo puedo decir que la paso bien con ella, aunque sepa que es mejor darle vuelta a la página. Hace quince días no la veía. Ayer la volví a ver y fue como darle "play" a la película que se está viendo en casa. Tengo y no tengo ganas de estar con ella. Quisiera que se acabe tanta complicación.

Tengo unas ganas locas porque en este año hayan cambios en mi vida. Si bien haberme mudado es un gran cambio, deseo tener mejoras en mi vida profesional. Tengo dos trabajos y no puedo quejarme, pero con ninguno de ellos me siento pleno. Sin embargo, no puedo quejarme, al menos eso dicta el sentido común.

Tengo un ahijado que nació el miércoles 27. Se llama Andrés y es hijo de Eric, mi "hermano menor". He procurado estar con él en los últimos días, previo al nacimiento del bebé. Hace unas horas acompañé a él y a su novia a su casa. Haber cargado a esa personita de 3 kilos 600 me ha hecho reflexionar en cómo se pasa el tiempo o como diría el tío Jorge Manrique, "cómo se pasa la vida, cómo se viene la muerte...tan callando".

Tengo ganas de estar mirando el mar. Tengo deseos de tener a mi chica en brazos. Tengo un cansancio que quiere forcejear conmigo. Tengo que intentar cambiar las cosas. No creo que tanta complicación dure para siempre.

De regreso

2009-11-21T02:11:00.000-05:00

Supongo que he vuelto a la normalidad porque estoy volviendo a escribir en esta página. Supongo que he vuelto a ser el mismo sujeto de antes porque a estas horas no estoy con la mujer con la que salía hasta hace once días. Y supongo que todo ha vuelto a ser como antes porque mi vida ha retornado a su ritmo lento, predecible y rutinario. Sin embargo, estoy dolido aún por la ruptura, por la sensación de que lo vivido en estos meses se fue y que es mejor que quede así.

La mente es traidora porque vuelve a traer los recuerdos y cuando la ruptura es reciente eso afecta la tranquilidad. A mí me cuesta ver a la persona que hace once días besaba como a un ser extraño. Me cuesta reprimir las ganas de hablarle sabiendo que está conectada en el Facebook y suponer que no la conozco. Entender todo esto aún sigue siendo complicado.

Cosas que decir...

2009-09-10T01:11:00.000-05:00

Antes de callarme tengo algunas cosas que decir. Por ejemplo, que ahora he vuelto a la normalidad y no está mal. Que voy a extrañar salir cada viernes en la noche contigo, pero que ahora que lo pienso siempre me las he ingeniado para estar ocupado los viernes. Pero salir contigo no se compara en nada a hacer cualquier cosa solo.

Las cosas que escribo debería metérmelas por el culo. Antes escribía solo en un cuaderno y ese cuaderno lo he dejado en el olvido. Ando escuchando últimamente el timbre del mensaje de texto de mi celular, pero sé que no es cierto, que es producto de mi imaginación. Pienso ahora en lo que haré el fin de semana. Lo bueno de estar solo es que decides en diez segundos si vas o no a la fiesta del periódico.

La música que escucho no significa mucho ya. Cuando me despierto lo primero que busco es el celular para ver la hora. Somos dependientes del tiempo. Cada vez que puedo intento programar lo que hago, aunque suene de lo más cursi es que cuando no lo hago, simplemente el día pasa y me sumerjo en un tremendo marasmo.

Me preocupa ver mis manos más arrugadas que antes. Quizás más que arrugadas, será que han perdido la tersura de antes. Pero son ideas tontas, porque apenas tengo 30. Pero es cierto, yo solo me fío de la visión que con mis ojos directamente veo al mirar mis manos. No creo en los espejos. Ni siquiera creo en el reflejo de aquel día en que nos besamos y estando yo abrazándote por detrás mirábamos al espejo y sonreíamos por el mero hecho de vernos reflejados.

Yo me siento inútil para muchas cosas, pero en la que menos me siento torpe es en escribir. Aunque soy consciente que no lo hago bien – pues si así fuera no sería un redactor anónimo -, me gusta redactar lo que intepreto de la realidad, aunque sea sobre todo mi realidad. Eso justifica hundir mi trasero durante ocho horas en una oficina encapsulada y sin comodidades. Y también el vencer el temor de hablar en público. Eso justifica el que pueda hacer eso todos los días y que no me tenga que quejar (aunque lo suela hacer cada vez más). Eso es menos preocupante que no tener trabajo, definitivamente que sí.

Me gustaría tener los suficientes huevos para buscar caminos inseguros y hacer cosas, que pasarme buscando caminos firmes y seguir paralizado. Lo peor que podría pasarme es morirme y eso, últimamente, está presente. No sé por qué, aunque suene a pose y etcétera, etcétera. Es que no sé nada…pero hago el intento. Un día te dije que nosotros venimos al mundo no para buscar la felicidad, sino para esquivar la infelicidad. Te dije que aunque suene muy Paulo Coelho (que no lo he leído ni en su columna de El Comercio), tiene mucho de sentido. Es decir, necesitamos del amor, pero más nos necesitamos a nosotros mismos bien para así poder amar. Por eso te digo, ordénate y no hay problema, yo como el borracho en una novela de Kafka me voy doblando por el callejón…

Ahora que lo veo y lo leo, esto no está tan mal. Me acabo de poner a pensar en las cosas que debo volver a retomar. En esa maldita monografía que debo hacer para ganar más cochino-necesario dinero. Odio el siglo XXI, porque creo que la tecnología nos ha ido despersonalizando aunque podamos estar en todas partes y conversar con aquellos que físicamente no están cerca. Habrá abaratado todo, pero no es lo mejor. Y no sé qué hago acá. Usando Internet y exhibiéndome como un hámster en una jaula transparente.

Perro hablador

2009-08-25T02:36:00.000-05:00

Miro a Colita y, cual loco, le empiezo hablar. A través de sus ojos marrones interpreto sus respuestas. A cada palabra mía, él mueve la cola incompleta que tiene y, a veces, se me acerca para lamer mi mano. No puedo evitar y le empiezo a contar cómo me ha ido hoy, qué pasó en el trabajo, etc. Me mira y como dando a entender que está aburrido se echa en su cama y cierra los ojos. Vuelve a mirarme cuando me acerco a él.

Esta noche no quiso subir a la casa, se quedó afuera en la calle, desafiando mi falsa autoridad. Es un perro callejero que solo es casero para comer y dormir. Una vez en broma dije que él tenía prácticamente todos sus problemas resueltos y creo que es verdad. Lo tiene todo resuelto.

Escribo que escribo (II)

2009-08-11T00:58:00.000-05:00

Escribo porque leí la columna de Beto y me acordé que escribir para uno mismo es la mejor manera de saber quiénes somos. Escribo porque en este momento mis ideas están en desorden e intento calmarme: uno, dos, tres…Escribo porque me estoy reprimiendo de escribirle una carta de amor a la mujer con la que quisiera estar hoy. Escribo porque es la manera más fácil de abstraerme que encuentro mientras mi viejo mira la tele ahora.

Escribo porque siento la libertad de colocar las grafías que a mí se me pegan mi regalada gana. Escribo porque este post (felizmente) no tiene un límite de palabras y porque yo decido qué contar. Escribo porque me siento jodido, porque me duele andar en lo mismo y porque es menos patético que llorar. Escribo porque me entretiene y es un reto como lo es para algunos llenar un crucigrama o completar un sudoku. Escribo porque necesito decirme a mí mismo que no todo está perdido. Escribo porque es una de las pocas cosas que no me da vergüenza. Escribo para captar la atención de la pobre persona que se encuentra con estas líneas.

Escribo porque necesito seguir despierto y me gana el sueño. Escribo porque me gusta volver a preguntarme por qué lo hago. Escribo porque me siento como el prisionero que sale a tomar aire en el patio. Escribo porque un día volveré a leer esto y quizás me guste. Escribo porque es una excusa para decir que estoy ocupado y llenar la pantalla de palabras hace que los demás no me hablen. Escribo por varias cosas más que volvería a llenar en infinitos post. Escribo, sobre todo, porque es lo único que me gustaría hacer de por vida.

Día gris

2009-07-28T11:25:00.001-05:00

Creo que hasta ahora no hay nada que haga bien y eso me preocupa. Sin embargo, tan pesimista – como parece - no soy, pues he puesto el esperanzador “hasta ahora” y eso es algo. Lo único positivo que he hecho en estos días fue desvelarme un poco intentando escribir, eso gracias a una amiga trasnochadora que me ha contagiado un poco su insomnio.

En el trabajo los días son largos y oh paradojas de la vida, son más cortos cuando voy con mi cámara de video y salgo de comisión, pese a que hubo días en que tuve que estar 5:45 am para cubrir un paro de transportes. El ambiente de la sala es cerrado, no circula para nada el aire y solo tenemos uno artificial…eso me irrita y me hace sentir asfixiado, como si tuviera una pasamontañas en el rostro.

Ahora voy a salir a correr y de vuelta al trabajo. Veo a nuestro perro Colita, durmiendo con comida y cariño asegurado y me pregunto quién es el que tiene vida de perro…jajajaja…me río... por hacer algo menos vergonzoso que seguir lamentándome.

Te quería contar una cosa...

2009-07-24T01:11:00.000-05:00

Disculpa, viejita, pero no me gusta esa comida achifada que cocinas. Todo lo demás te sale muy bien, menos la comida oriental. La última vez que me mandaste eso, dejé todo el frejol chino y el brócoli. Solo comí la carne y un poco de arroz. Ha sido difícil contarte esto, le he dado muchas vueltas hasta que te lo tuve que decir.

Compadre, yo coincido contigo. Lima es horrible, pero aún así se la quiere. ¿No te pasa como con la selección de fútbol? Sabes que no tiene remedio, pero sigues pendiente de ella. Claro, me contaste que hace un mes se te malogró el carro en el cruce de Colmena con Cañete. ¡Eran las tres de la mañana! Nos llamaste y te auxiliamos al toque. No, no me agradezcas. Ponme una chela ahorita.

En Navidad te escribí una vez que eres lo opuesto a lo que quisiera ser, mas cada vez que me miro al espejo noto que me voy pareciendo a ti. Papá, con tu horrible voz – que heredé -, con esa facilidad para perder los papeles, te digo salud porque con los años, te he ido perdonando por haberme gritado tanto. Es jodido, viejo. Antes te tenía miedo, luego te tuve cólera, ahora, cuando te veo que me esperas algunas noches después de la chamba, me produces cierta ternura.

No digas que me admiras, que hasta me parece que me estuvieras tomando el pelo. El azar y el solo hecho de ser mayor que tú me ha hecho que sea tu profesor y tú mi alumna. Ah, que he leído mucho; no es cierto. Tengo muchos amigos que han leído más, que son esos genios incomprendidos que merecerían que les paguen por trabajar con el intelecto. No es que sea buena persona, creo que soy torpe para mentir y siempre me gana la ética. Claro que acepto que pagues este café, no soy machista y solo con la condición de que yo pague los dos siguientes.

Jefe, te quiero ser honesto. Si me ofrecen otro trabajo mejor, me voy en ‘one’. Es que llevo dos años sin tener vacaciones y si bien entiendo esa frase hecha que dice “hay que poner el hombro”, siento que la empresa más bien nos ha ido dando lacerando ese hombro. Sin embargo, ahora con mi cámara de video colaboraré en cosas extras para hacer cosas propias, no soy tan quejón tampoco. No, no estoy buscando nada ahora, pero estaba dándome como plazo este año para ver qué hago. Tenía razón el Churre, el periodismo se jodió cuando a los periodistas los empezaron a meter a planilla. A veces se vuelve un trabajo rutinario más y cuesta arrancarse de la chamba.

Siempre he tenido la sensación de que no encajo en ningún lugar. Recuerdo que cuando intentaba armar ese rompecabezas de pelota que sacó una vez Coca-cola, me sobraba una pieza y no sabía cómo hacerla encajar. Así más o menos me siento yo, sé que soy una pieza más y sin embargo no puedo encajar porque no sé cómo. Le digo esto, doctor, porque debe haber una explicación y como he leído – porque no crea, me preocupa esto – sé que se debe a una baja autoestima y a una profunda represión de la infancia. ¿Pero es que acaso eso no se puede remediar? A eso he venido acá, porque mire, yo he estado pensando en que estar solo es bueno y cómodo para mí, pero no es lo normal, ¿No es cierto?

Me preguntas en qué pienso todo el día y esa pregunta para mí es difícil de contestar. Pienso, a veces en muchas cosas, pero en nada definido, me asaltan muchas ideas y pensamientos a la vez. ¿Has visto esa ánfora electrónica de la Tinka donde las bolillas se mezclan, se chocolatean? Así pasa con mi mente a veces. Pienso en muchas cosas. En las mañanas, en las tardes se me viene tu imagen y me detengo a recordar el peinado que tenías la última vez que nos vimos. O a reírme solo cuando me acordaba de la vez que hiciste una laguna de kétchup en mi plato. El amor nos da un salvoconducto para ser cursis, está permitido. Ya te dije, el amor es la manera más hermosa de perder el tiempo.

¿Cuándo es cuándo?

2009-07-23T01:32:00.003-05:00

Hagamos planes, salgamos. Vámonos de viaje. Vámonos adonde sea. Ya hablamos al respecto y cuántas veces hemos postergado nuestra salida. Me metí al inglés los sábados, sé que lo eché todo a perder, pero puedo hacerme el enfermo, cobrarme los días que me deben, pero solo tres; tengo que guardar uno para el concierto de D.M.

De todos los adjetivos, solo te acepto el de gruñón. No me digas ‘Don pésimo’, ‘aguafiestas’; no. Ya sabes que los pesimistas nos informamos bien y nos gusta pensar en los pro y contra siempre. Cuando ayer salía en la lluvia no pensaba en nada, pensaba en salir, en mojarme y en no volver a mi casa. Las cosas que menos hubiera querido hacer son las que al final más disfruto y celebro hacer.

Hoy tuve un sueño extraño. Te lo cuento y ya sé que te vas a matar de risa y me vas a interrumpir con preguntas y te vas a ir por la tangente. Déjame que te cuente, pues. Soñé que era un superhéroe que combatía la miseria urbana. La primera tarea que tomé al encarnar mi personaje fue desaparecer a los delincuentes. No era Batman, ni Spiderman, mi uniforme era tan huachafo como los de Watchmen. No sé qué más pasó, siempre al despertar se me olvida todo lo que soñé.

He estado viendo muchas fotos. Veía las fotos que mi papá le tomó a mi abuelo hace una semana en Arequipa. Él cumplió 97 y aunque digas que qué bueno, no sé si mi abuelo opine lo mismo. Lo peor es que él ya no opina. Camina, no tiene ninguna articulación atrofiada. Su única enfermedad es la vejez, digamos. Mi papá dice que ya no pregunta por mí o por mi hermana. ¿Sabes qué? Ya me arrepentí de no haberle hecho la larga entrevista que quería hacerle para sacar historias.

Veía muchas fotos, te decía. Observaba las fotos que las personas cuelgan en su Facebook. Todas sonrientes, en apapachos con sus amigos. ¿Es que acaso alguien no cuelga fotos estando triste? Yo lo haría de puro contreras que soy. Ya sé, ya sé…chissst… “¿Quién va a ser tan monse de colgar fotos estando triste?” Nadie, lo sé. Pero déjame ir al punto. Las personas se toman fotos porque necesitan congelar momentos en que creyeron sentirse felices. Es como tomarle una foto a un día soleado y verla en invierno.

Quisiera que me contagies tu insomnio. Yo una vez leí que Napoleón solo dormía cuatro horas al día y quise imitarlo. Aguanté seis días exactos. Empecé un lunes y el sábado sentía que la temperatura del cuerpo me subía como si tuviera fiebre. Quisiera ser como tú, que duermes poco, que andas despierta y dices que por más que quieras no te puedes dormir. Yo soy lo contrario. Si logras contagiarme tu insomnio me doy por bien servido. Yo duermo mucho, eso me da un tremendo remordimiento. Siento que dormir es morirse por unas horas y que despertarse es volver a estar vivo. Mi papá, por ejemplo, se acuesta a la una de la mañana y a las seis está en pie como si nada. Mi mamá el problema que tiene es que tiene el sueño muy ligero. Un día le dije que ella tiene el sueño tan ligero que se despierta hasta por el pedo de una mosca. Sí, qué cochino, ya sé.

Otra cosa, y con esta me voy a dormir ya, es que acabo de recordar que hace tiempo que no veo a mis amigos. No sé nada de ellos. A veces me cansa ser el único que tenga que llamar para saber qué es del otro. Hace años, entendía que llamar es caro, pero ahora que hay Internet, hasta un mail es más barato que una llamada de teléfono público. Sospecho, que cada uno está en sus asuntos. Uno de ellos va a ser papá y vaya que ya está ocupado y aún lo va a estar más. Creo que acá pasa como en las llamadas en espera, estás allí y a la vez no. Si los conocieras, sospecho que le caerías bien. Son la versión mía con mucha dosis del sentido del humor. La versión mía, pero sin el adjetivo de gruñón. Ya no nos ponemos de acuerdo en mucho.

Yo te acompañaría todos los días, todos. Pero no se puede y hay que acomodarse. Dicen que todos tenemos un talento, pero el problema es cuando sientes que ese don está enterrado en alguna parte y no estás seguro si podrás encontrarlo. Esa sensación es la mía ahora. Lo malo es que acá no hay plazo para hallarlo y aún cabe la posibilidad de que se me pase la vida intentando desenterrarlo. Y solo tengo pocas horas al día para hacerlo.

Me voy.

Reflexiones de un ser viviente

2009-07-22T01:49:00.001-05:00

No es por conveniencia, pero he vuelto a creer en dios. Cuando uno cree que todo está perdido, esto es lo único que reconforta. Incluso se duerme mejor.

La mujer de mis sueños tiene el rostro de Fiona Apple. Sobre todo su frente. Adoro su palidez tan parecida al de la muerte.

Mis únicas esperanzas están cifradas en lo que pueda escribir. En la vida práctica sé que me alquilo por dinero, soy consciente de ello y eso ayuda a no volverse un esclavo.

He aprendido a borrar el más mínimo rencor hacia mi padre. Al contrario, cada vez acepto más que yo también me llamo Jaime. Quizás sea sinónimo de que me estoy haciendo más adulto, aunque sé que hay cosas que se fijan en la mente como un tatuaje.

Definitivamente para hacer periodismo se tiene que salir a la calle, no hay otra manera. En estas semanas he salido de comisión y mientras lo hacía recobraba aquel entusiasmo de cuando era un redactor del impreso. La web algún día tendrá que evolucionar a eso, pero no sé si tendré la paciencia de esperar a que eso ocurra.

Es algo extraño y quizás literalmente inhumano, pero más pena he sentido en este día lluvioso por los perros callejeros que por las personas. Será porque ellos no tienen manos que los sequen, ni amos que los compadezcan. Es más, hoy cuando estaba en una avenida rápida me quedé mirando a uno cómo cruzaba temerariamente la pista. Qué alivio verlo del otro lado avanzando a salvo.

A veces me cansa ser yo mismo. Corrección, a veces me pesa ser yo mismo. Me he dado cuenta que tener muchos conocidos – y no hablo de amigos -, simplifica la vida práctica y profesional. Me consuela, sin embargo, saber que no me he muerto de hambre y no dependo absolutamente de los demás.

Hay cosas que se deben hacer y punto. Creerse el artista rebelde que va a morir en París con o sin aguacero no es sensato. Lo digo, pues intenté hacerlo hace años y solo me llevó al arrepentimiento. Felizmente hay pequeños espacios – siquiera – para poder hacer lo que uno quiere. Si no fuera así, la vida sería estiércol puro.

Tantas muertes de gente conocida estas semanas hace pensar más en la muerte que tantos fallecidos anónimos. No sé qué decir, pues pensaba – seguro con mucho de posería – que no quisiera morir de viejo. Pensaba en que un tope aceptable sería los cincuenta años. En uno de esos cuadernos que uso como diario alguna vez escribí: “Si hasta los cuarenta años no he hecho algo que valga la pena y me haga sentir pleno, merezco la muerte”. La muerte, pienso, no se merece. Llega sola, es la invitada que llega sin tarjeta. Es lo único que, en circunstancias normales, no se puede planificar.

“¿Qué estás pensando?”

2009-06-15T11:40:00.000-05:00

La versión del Facebook en español ha traducido el “What are you doing?” de su versión inglesa como “¿Qué estás pensando?”, lo cual me parece que toca una dimensión mucho más íntima de lo que la naturaleza de esa página de contactos requiere. Cada mañana cuando leo esa frase en mi página estoy tentado a realmente escribir lo que estoy pensando, por ejemplo: “¿Realmente debo inscribirme en esa maestría virtual?” o la más íntima “¿Por qué me he pasado dos días sentado frente a la hoja de Word sin escribir nada?” o una incluso patética: “Me desgracia que las mujeres no me den bola”.

Hoy, por ejemplo, uno de mis contactos ha escrito “¿Por qué esforzarme tanto?” He estado tentado en comentarle la frase, pero como lo conozco, dudo que esas palabras tengan el sentido depresivo que yo acaba de interpretarle. Por lo demás, creo que este tipo de páginas son más para mostrarse como uno debería ser y para compartir información, algunas veces valiosa. Como yo me tomo a pecho lo que leo (más que lo que escucho), por eso no podría utilizar el Facebook para colocar realmente lo que estoy pensando.

Pero ¿qué estoy pensando? Esta mañana, por ejemplo, en si debería realmente insistir en seguir escribiendo, pese a que no puedo hacerlo. Otro pensamiento que se me cruza por la mente es en asegurarme el futuro, es decir, “¿debo seguir una maestría honerosa para obtener una recompensa más adelante?”. Otros pensamientos ya no me llaman la atención, pues vengo lidiando con ellos hace algunos años, como el de no tener flaca, o el de por qué soy tan áspero y sin gracia; en fin, eso, por decirlo de alguna manera, está dentro de lo normal para mí.

Sin embargo, prefiero tener tiempo para pensar. Hace un año exactamente iba de lunes a viernes a la universidad y en las tardes lo empalmaba con el diario. Quedaba tan cansando que ni siquiera podía pensar en nada. Me vencía el sueño y dormía en los buses. Prefiero el pensar, por más dañino que pueda ser a veces, que el no pensar. Los pensamientos hay que saber domarlos para que no se descarrilen y se conviertan en cuchillos en forma de boomerang. Cuanto más he pensado más humano me he sentido. “Pienso, luego existo”, frase nunca tan vigente ahora, pese a que la vida y su vertiginoso ritmo inciten a no pensar y hacer, hacer, hacer…

Estoy pensando en que mucha gente a la que conozco leyéndome me entiende más cuando escribo que cuando hablo. Estoy pensando en que hoy, que dentro de unas horas volveré a mi rutina laboral, en el fondo sigo siendo yo y no Charles Chaplin en ‘Tiempos Modernos’. Pienso en que a veces por pensar mucho la he fregado, es decir, le he dado muchas vueltas a la tortilla. Pero es mi naturaleza, lo otro el hacer, hacer por hacer…no es lo mío. Y sé que los demás pueden pensar que eso no está bien, pero si no tenemos libertad para pensar como nos dé la gana ¿para qué entonces la vida merece ser vivida?

El hombre sin atributos

2009-06-10T12:20:00.001-05:00

No sé cantar. Solo me atrevo a hacerlo en voz alta o cuando estoy solo o cuando estoy ebrio. Confieso que me gustaría tener ese don. En mis alucinaciones de adolescente me veía con mi guitarra y sobre un escenario. No aprendí a tocar guitarra. En la parroquia solía esconder mi voz entre otras para que no se me escuche.

No sé cocinar. La prueba de sobrevivencia máxima que he experimentado ha sido abrir una lata de atún, sancochar un huevo y comerlos con papas sancochadas. Mi madre es una excelente cocinera y ese es un peso tremendo. Me he prometido aprender algo siquiera cuando viva solo.

No sé dibujar. De niño le pedía a mi papá que me haga los dibujos. Le dejaba indicado lo que quería hacer y él cuando regresaba del trabajo lo hacía tan bien que me lamentaba de no tener esa habilidad. Una vez hice un buen dibujo cuando estaba en quinto de primaria. Sin exagerar me habré tardado casi dos horas en dibujar a un niño en una embarcación en la selva rodeada por un caimán.

No sé hablar. Junto a la de no saber cantar esta es quizás la más frustrante de todas mis limitaciones. Saber hablar bien es poder. El floro es poder. Para colmo no me gusta el tono de mi voz, demasiado grave y poco potente. Disfruto de conversar más que de hablar. Sin embargo, cuando estoy ebrio la sinhueso se me libera y empiezo a hilvanar una palabra tras otra. Pero no se puede estar todo el día ebrio.

No sé muchas cosas más. Ya me olvidé de manejar, no sé estacionar, no sé de mecánica. No sé inglés (lo leo, pero no puedo entender ni a una gringa en pindinga). No sé actuar. No sé bailar (solo ebrio coordino bien). No sé de diseño. Solo sé que nada sé.

No sé si sepa escribir. Creo que no lo hago como para aspirar a ser escritor profesional. No logro salir del trauma que significa decirme “me voy a sentar a escribir un cuento”. Eso me anula, me asusta. No sé si algún día pueda decir que lo único que sé en la vida es escribir. No sé adivinar el futuro. Lo único que sé es que de la vida lo que más disfruto son aquellos momentos en que soy mi propio amo y hago lo que me plazca. Como ahora, hasta antes de partir hacia mi trabajo.

No seamos injustos con el lunes

2009-06-08T12:59:00.001-05:00

El día más aburrido de la semana. El día más temido. No recuerdo haber tenido que cumplir años los lunes, pero de haber sido así seguro que lo festejé un sábado. Es un día de borrón y cuenta nueva también, no seamos injustos con el lunes. Representa el comienzo.

Las clases empiezan los lunes. Cuando uno cambia de trabajo, generalmente le piden que inicie el lunes. El lunes es el día para contar lo hecho en el fin de semana. El lunes, es el día perfecto para decir que se está ocupado.

Los lunes se inician cosas que se planean acabar el fin de semana. Los lunes empieza todo. Los lunes pueden ser días de conclusión también. Luna, lunes, senul, neslun, nulsen…día para empezar a pensar también.

En el día de las putas

2009-06-03T01:00:00.009-05:00

Foto: Agencia France Presse

Hoy en Lima hubo una marcha de trabajadoras sexuales. Vamos, dejémonos de eufemismos. Corrijo entonces: Hoy en Lima hubo una marcha de putas. Eran más de cincuenta las mujeres que llevaban camisetas color fucsia y carteles con lemas en los que exigían respeto a su digna profesión. Entre todos los lemas hubo uno cargado con una fuerte dosis de humor como de verdad: “Todos tenemos algo de puta. Respétalas”. ¿Qué tal?

La dirigente de las prostitutas, Ángela Villón, una respetable señora de generosas proporciones y al borde de la cincuentena, había dicho en la radio que su trabajo era como cualquier otro y no una actividad delictiva. “¿Cuántos trabajos más “decentes” que este hay, pero que en el fondo son más nocivos para la sociedad?”, me pregunté. En realidad, todos tenemos algo de puta. Esa frase no pudo ser más cierta. Creo que en el fondo todos nos alquilamos un poquito, estamos obligados a ceder. La diferencia radica en qué tan conscientes somos de esto.

Siempre he estado tentado de acostarme con una prostituta. La última vez que estuve tantito cerca, un compañero se echó para atrás y me dijo que estaba ‘misio’. Y fue bueno, pues creo que más triste es para el que alquila el servicio que para quien lo brinda. Conozco mucha gente que literalmente se va de putas. Alguna vez uno de ellos se atrevió a hacer un cálculo y estimó que en tres años habría gastado unos cinco mil soles (poco más de 1,500 dólares) en “atenciones”.

La señora Villón, la dirigente de las putas, había contado en la radio que había trabajado durante más diez años en el “5 y medio” y que todo lo que sabía de la vida lo había aprendido en la “universidad de la calle”. Se quejaba de tener que llevar una doble vida para ocultar su oficio de puta y así acceder a alguna forma de crédito. Lo decía con una naturalidad y sin vergüenza de su oficio, por el contrario, lo reivindicaba como si tratara de cualquier demanda de un sindicato común y corriente.

No todos hacemos todo el tiempo lo que realmente queremos. Prostituimos nuestro tiempo con el objetivo, de en algún momento, salirnos con la nuestra. Algunos logran salirse antes y se convierten en su propio caficho. Otros se demoran en hacerlo y quieren liberarse y andar por cuenta propia. Hay casos, como el mío, que sin tener vocación por el meretricio, lo somos, y andamos con la idea de dejarlo cuanto antes. ¿Cuál es el límite? ¿En qué momento ponerle freno?

La marcha de las putas en Lima fue nota fija en los noticieros de la noche. Rebotó en los cables de las agencias de noticias y presumo que mañana – o ya hoy – merecerá breves notas, con su respectiva fotografía en los diarios. "Lolitas marchan por derechos", vislumbro que saldrá o algo parecido en Trome. Esa noticia, indudablemente, por curiosa, inusitada, fuera de lo común, "vende". Primer ciclo de periodismo.

La tarde de hoy fue quizás la más fría del año. La ciudad se vistió de esa tonalidad gris que le cae tan bien, pero que solo molesta porque viene acompañada de humedad. Cuando vi a las putas marchar por las calles hoy, sentía que de alguna manera, siguiendo el espíritu de su lema, nos representaban a todos.

¿Por qué no escribes?

2009-05-13T12:04:00.003-05:00

En la mañana, minutos antes de que empezaran las clases, una alumna me sorprendió con la siguiente pregunta: "Profe, ya no escribe tan seguido en su blog ¿Por qué, ah?". La interrogante me hizo sonreir con nerviosismo y por la entonación con la que lo hizo sabía que se refería a este y no al del curso. Ya no como profesor, sino de igual a igual le dije que mi mente estaba en desorden, como si hubiera una pelea de gatos.

Esta observación, aparentemente insignificante, me hizo pensar al respecto. Mucho, diría yo. Siempre decía que cuanto más jodido me sentía, más ganas me daban de escribir. Ahora me da temor pensar que así como uno puede acostumbrarse al caos del tránsito o a la bulla de nuestro barrio, también la adaptación a la insatisfacción pueda paralizar.

Y si cada día es distinto, no lo sé. Desde hace un mes, más o menos, no distingo una semana de la otra. Salvo un sábado que me reuní con mis amigos, las otras han sido trabajo, trabajo. Por momentos me llego hastiar, pero sé que el dinero (el maldito dinero) obliga. ¿Pero hasta qué punto? ¿Qué tipo de vida quiero? Estas preguntas vuelven a mi mente porque mi situación es tan previsible que me aburre.

A mi alumna, quería decirle - ya que no pude hacerlo en la mañana - que en realidad no escribo porque me siento hastiado de la rutina y que de momento, vengo ahorrando para un día tener los verdaderos cojones de no hacer todo el tiempo cosas para otros. Y de paso, también, le agradezco por sacarme del marasmo y volcarme otra vez a escribir algo siquiera.

Paradojas bien cachosas

2009-05-06T01:24:00.004-05:00

Antes no tenía ni un medio para salir, ni para invitar a una flaca al cine. Ahora, no es que sea rico, pero sé que tengo menos apremios, pero no tengo nada de tiempo.

Estamos en la era de lo digital, de la web; pero cuanto más me sumerjo en ella más dejo de leer un libro.

Cuanto más cerca tengo a mi familia, menos la valoro. Recuerdo cuando vivía en una casa ajena como guardían, ¡Cómo extrañaba el ruido, la presencia de mis padres!

La computadora que tengo en el trabajo es de lo más lenta, es una calamidad y eso que somos la sección web.

Cuando intento estar relajado sin preocuparme de nada, me siento absolutamente improductivo. Pero cuando programo todo, me siento menos humano.

Por eso este es el verso que más me repito a mí mismo: "Hoy me gusta la vida mucho menos, pero cómo me gusta vivir: ya lo decía", escrito por un tal César Vallejo.

Está de moda quejarse

2009-04-26T12:21:00.003-05:00

Todos se quejan. Unos más que otros. Yo también suelo ser un quejón, pero eso ¿de qué me ha servido? De nada, respondo. De nada. En las conversaciones cada cual se cree más mártir que el otro. Quejarse parece un pasatiempo nacional. Yo quiero, no me sale, me quejo, pero prefiero intentar. Es mejor que quedarse paralizado.

Está de moda quejarse. Se quejan los empresarios ante la crisis, pero no quieren hacer nada al respecto. "Que el gobierno haga algo", dicen. Se queja el trabajador porque si ganara más hiciera más. Nos quejamos por todo. ¿Y los que no tienen trabajo? Vaya que tienen motivos para quejarse. Pero la insatisfacción es la que nos mueve a quejarnos. La insatisfacción, o sea el inconformismo, es saludable, pero no debe quedarse en la queja.

Creo, fatalistamente, que nunca vamos a estar conformes con nuestro destino. Pero tengo mis dudas sobre si el destino de uno está escrito. Sin embargo, a veces, tengo la impresión de que las situaciones confabulan para bien de uno, y a eso le llamamos suerte. Quizás sea una mixtura de ambas cosas. Antes consultaba a brujas sobre lo que me podría pasar, pero pasados los años no acertaron en nada. Por eso y para evitar ansiedades inútiles no recurro a las pitonisas.

A veces la queja deriva en la envidia y ese es otro pasatiempo nacional. Como no nos sale nada y al otro sí, "ese tiene suerte". Y eso deriva en su forma atenuada y que llamamos raje. Quienes rajan son unos quejones que lamentan lo que no tienen y creen que a los otros les ha llovido del cielo. De eso hay ejemplos de sobra y no hace falta entrar en detalles.

La queja es zafarse del problema y no reconocer que uno es culpable. Me quejo del calor y no salgo a correr. Me quejo de la rutina y del trabajo y no hago nada. Reconozco que he usado a la queja de pretexto cuando no he querido hacer nada. Me quejo de mi trabajo, de las condiciones, pero lo único que he hecho con eso es pasarla mal. Hay un remedio contra la queja y se llama esperanza. Por algo estoy aquí, digo. Debo servir para algo, me repito. Lo único que me levanta el ánimo y hace que me eche sobre el hombro todos los problemas es creer que escribiendo puedo poner en jaque a mis quejas.

Imágenes retro III

2009-04-25T23:59:00.000-05:00

Es una noche de invierno y estoy en Miraflores. Acabo de salir de la oficina y me dispongo a recoger a mi enamorada que llevaba un curso cerca de allí. Me había llamado horas antes diciéndome que no hacía falta que la recoja, pero no hice caso y me parecía que sería una buena sorpresa ir. Espero a pocos metros de la puerta y de pronto ella sale. Veo a otro sujeto que avanza hacia ella y le coloca una casaca térmica. Aparezco y les preguntó – casi a gritos - qué es lo que pasa aquí. No hacía falta siquiera esperar una respuesta.

Es mi primer día de clases como profesor en la universidad. Me moría de miedo porque dudaba de mis capacidades y temía que los alumnos me miren con desprecio. No sabía dónde quedaba el aula “ese cero tres” y menos que había que pedir dos tipos de llaves. Estaba nervioso y no llegaban los otros dos profesores con los que dictaba el curso. Dan las ocho y ni rastro de ellos. Llamo a uno y no me contesta el celular. Ni modo, pido la llave y me mando solo al aula. Me había equivocado de salón y salgo avergonzado. Estoy sudando y maldigo el haber aceptado este trabajo. Confundido, voy al laboratorio y encuentro a un grupo de alumnos que me preguntan si yo soy el profesor. Sí, respondo. Mi primera clase empezó con quince minutos de retraso.

Estoy en Ilo jugando con una niña llamada Corina. Tenía ocho años y había ido allá junto a mi tía y primos de Arequipa a visitar a mi tío Víctor. Desde la casa se veía el mar y los buques. Corina tenía los labios muy rojos y la piel muy muy blanca. Era nuestra vecina y sin saber qué era el amor la miraba siempre con detenimiento. Conversábamos, le contaba que vivía en Lima. Mi primo Carlos cuando nos veía empezaba a gritar “uuuu” (como ambulancia) y ella se avergonzaba. Días después nos regresamos a Arequipa y nunca más volví a saber de ella.

Lacónico del Callao II

2009-04-06T12:27:00.001-05:00

He salido a correr y me siento bien. Escucho una canción de Lavoe llamada “Emborráchame de amor”. Leí los diarios. Comenté el ensayo que me pidió una revista de comunicaciones. Leí un cuento de Chéjov llamado “La nueva dacha”. Si pudiera aproximarme al estilo del maestro ruso me sentiría menos huevón.

Se me está despellejando el dedo índice de la mano derecha. Me he dado cuenta que soy malísimo para el ahorro. No tengo dónde caerme muerto. Acabo de escribir otro mail grupal para los alumnos, menos rígido, con chacota. Veo en el Facebook las fotos de una amiga con unas europeas. La holandesa y española. Para otra vez será, chocherita.

Estoy solo en la sala. No hay bulla, son más de las doce pe eme. Me entusiasma que la semana sea más relajada. Me dan ganas de irme de viaje, pero saber que tantos harán lo mismo me desanima. Digo lo que siento, pero no sé si siento lo que digo. Pienso en mi futuro, el título, las comodidades…me deprime. No voy al concierto de Oasis. Me voy a trabajar. ¿Pronto llegará el día de mi suerte?

Cavilaciones de un ermitaño

2009-04-05T11:35:00.003-05:00

El sábado aproveché para leer y no salí de casa. Terminé de leer la autobiografía no formal del colombiano Andrés Caicedo. No formal porque “Mi cuerpo es una celda” está conformado por cartas que organizó Alberto Fuguet. Hay mucha identificación con las cosas que sentía este suicida de 26. Como me comentó en su momento Marlon - él fue quien me despertó la curiosidad por el libro –, Caicedo sería quizás parte de nuestro grupo. Yo al menos creo comprender por qué se mató.

No sé si la soledad sea una elección o una determinación impuesta. Nadie quiere estar solo todo el tiempo. Es natural aspirar a tener una mujer al lado. Además, claro está, de la compañía de los amigos. Pero más dolorosa que la soledad es la incomprensión, es el sentimiento de que no sintonizamos con los de afuera y que aquello que decimos no se entiende.

Me gustan las cartas y lo testimonial que hay en un diario. En esos cuadernos me permito ser lo más crudamente sincero. Sé que en algún momento alguien los leerá. Soy consciente de ello y eso también lo entendía Caicedo. Decía que qué suerte que no leí estas cartas de Caicedo antes de los 25 años porque – lejos de ser una pose – yo tampoco me siento comprendido y el punto de partida es que no encuentro una satisfacción con lo que hago. No sé si a eso se le deba llamar depresión, pero se está volviendo un estado natural. Normal.

Si ensayara una solución a esto, quizás una ayuda sería irme a vivir solo. Lo he considerado y he decidido hacerlo. Hoy domingo no he tenido mucha determinación para ello. Todos mis traumas vuelven a salir a la luz. Aquellas frustraciones y promesas incumplidas. No sé qué hacer exactamente. Lo único bueno de este estado es que dan ganas de escribir, pero es alto el precio. Además, ojalá pudiera volcar toda esta desesperación en una obra de ficción. Mas no es así. Es solo un desembalse de frases, un desahogo emocional nada más.

Tengo que confesar que hasta hace muy poco creía que dentro de mí había un chispazo de genialidad y que este se encendería y ardería en algún momento. Dudo de mis capacidades para escribir porque en el 2006 creí que en solo un mes lograría escribir un cuento que me saliera de los cojones y ganar un concurso. Lo más triste de todo fue que cada vez que intentaba escribir me pasaba horas de horas frente al papel de Word en blanco. Luego vino lo peor porque me empecé a sentir inútil, pues sin trabajo – renuncié al diario donde volví luego – me di cuenta que no servía para nada.

Yo creo que ni hasta mis propios amigos me entienden porque cada uno interpreta a su propio modo las cosas y eso es válido. Aquella conversación en Paramonga con Marlon y Christian me convenció de ello. Parece, pero no estoy en plan de amargado y no es una decisión querer estar solo. Christian sabe que hago intentos por salir y que no puedo en poco tiempo ser alguien totalmente distinto. No es divertido estar así. Es simplemente que sientes que no sintonizas con los demás. Sobre todo con las mujeres. Franco que me dolió la última choteada de una chica que conocí en una fiesta. Quiero entender que producto de los tragos me puse demasiado eufórico y días después al llamarla se quedó con esa idea.

Tengo algunas sensaciones en este momento. Una, que es terrible no saber por dónde empezar. Dos, que la compañía femenina me vendría bien. Otra, que escribir es una de las cosas que más me acomoda hacer. No sé bailar, canto pésimo y no tengo carisma. No creo en dios y creo que morirse es lo mismo que irse a dormir. Simplemente no estás. Es como apretar el botón off. Mañana será otro día.

Mañana cualquiera

2009-04-05T09:31:00.002-05:00

Qué suerte que no haya leído las cartas de Andrés Caicedo antes de los 25 años. De seguro ya habría ideado mi suicidio. ¿Qué es tener éxito? Me pregunto en esta mañana de domingo en que veo el diario y busco anuncios de alquiler de habitación. Esbozo una respuesta y creo que tener éxito es estar conforme con lo que uno hace y tener cierto reconocimiento (no solo en dinero).

Entre que leo los diarios de la mañana y veo algunos videos de un programa cómico, veo un e-mail de despedida de una compañera de trabajo. “El director me avisó (ya era hora) que no voy a seguir trabajando en el diario…”, empezaba. En esta mañana, no me siento con ánimos de nada. Debería estar concentrado en lo del cuarto, pero en este instante eso no me interesa. Me interesa encontrar cierto orden y eso no tiene nada que ver con el dinero.

Lacónico del Callao I

2009-03-31T12:52:00.001-05:00

Estoy resfriado. Me jode el calor. No comenté el artículo que me pidieron en una revista. El ciberperiodismo no es lo mío. No salí a correr. Escucho ahora a Oasis. Estoy solo. Cuando me desperté pensé que era más tarde. Me asalta cierta desesperanza. Quisiera tener flaca, lo admito. Quiero encontrar cuarto.

Siento culpa por no leer. Escribí en mi diario. Leí las noticias. Pensé en que nada va a cambiar acá. Me dieron ganas de faltar a la chamba. Me da envidia ver que fulano gane un premio. Me avergüenza no tener experiencias que contar los fines de semana. No sé por qué les mando mails grupales a mis alumnos, igual no cumplen las indicaciones. Contesto el celular, es mi papá. Me paro, tengo que irme a bañar. Hora de trabajar.

Es hora de salir

2009-03-30T22:50:00.001-05:00

No quisiera irme de mi casa, pero tengo que hacerlo. Todo tiene su momento: el paso del kinder al colegio, el ingreso a la universidad, la primera relación sexual; en fin. El viernes comentaba que no es que quiera irme, sino que creo que debo hacerlo. No para sentirme "adulto", no para sentirme autosuficiente, sino para saber realmente dónde estoy parado y valorar todo lo que hago.

He escrito posts de lo más apáticos – haciendo honor a mi común estado de ánimo -, por lo que considero que saliendo y no desentendiéndome de mi familia, puedo ver todo desde otra perspectiva. Si por mí fuera hubiera renunciado a muchas cosas que he tenido la oportunidad de lograr y no valoro. Una de ellas el trabajo que tengo en la universidad. Otra, incluso, mi trabajo en el diario. Quizás lo que acuso es cansancio e intuyo que es por no tener vacaciones. Solo eso.

Estoy buscando habitación desde hace una semana con convicción. A mi padre se lo comenté ayer y noté que me comprendió en gran parte. Imagino que a mi mamá le chocará un poco la idea. No sé si me hermana me recriminará o me entenderá. El buen Colita ni cuenta se dará probablemente. Busco una luz que me permita saber que puedo hacer bien lo que hago. Al final uno siempre va estar solo y va a valerse por uno mismo. No sé que se vendrá después, pero de momento aspiro a vivir solo un tiempo. Más adelante ya se verá qué pasa. Total, parafraseando a Ambrosio en el final de Conversación en la Catedral: "Y al final uno se muere ¿No, niño?".

La tecla asustada

2009-02-17T21:56:00.002-05:00

No soy de izquierda ni de derecha, aunque sé que soy un zurdo frustrado. Exploto de ira cuando los que tienen la sartén por el mango abusan de quienes se encargan de llenársela de comida. Han despedido a algunos compañeros de trabajo, so pretexto de la crisis, y amenazan con continuar con estos reajustes hasta marzo. ¿Por qué cuando están en bonanza no les suben los sueldos a sus trabajadores y cuando la cosa va mal los botan como si nada?

En el hermano mayor del grupo han despedido a algunos de los que más ganan y más tiempo tienen con la finalidad de promover al que le sigue y ahorrarse costos. ¿Cómo un medio que critica irregularidades, injusticias y malos manejos en diversos estamentos de la sociedad, cae en esto? Será la crisis, lo que quieran, pero no pueden tratarnos como si fuéramos un bulto con un rótulo en el que figura nuestro sueldo. Eso incomoda, preocupa, evidentemente genera desgano en los trabajadores y para decirlo de manera más cruda: jode. Ojo, ‘toc, toc’, somos seres humanos, y los tres que han despedido aquí tienen familia. Los habrán indemnizado, etc, etc, pero los han agarrado fríos. No sé si será vergüenza, pero ninguno se despidió de nosotros.

Me han dicho que en mi sección no van a ‘tocar’ a nadie, pero el cupo que quedaba vacante, por lo visto, ya se perdió. Ese es el tema de conversación últimamente acá. Nos enteramos de lo que ocurre al frente, de lo que pasa en nuestro otro ‘hermano’ y decimos, ‘puta mare, qué huevada’. Sí, que tremenda huevada.

Había hablado hace unas semanas con mi jefe y le comenté que había reconsiderado su propuesta de pasar a las mañanas para ser en la práctica subeditor, cargo nominal porque en dinero todo iba a seguir igual. Sin embargo, ahora involucrarme más en esta mierda no me seduce en lo absoluto. Hace unas semanas pensaba que sumergirme más en esto me iba a hacer querer más a mi trabajo, pero hacer eso ya no me interesa.

Cuando yo practicaba en el hermano mayor, conocí a un colega que hacía madrugada y ahora había cumplido 15 años. Me enteré ayer que lo han despedido y me costaba creerlo, pues siempre traía ‘pepas’ y se había afianzado tan bien como lechucero, que para mí era un referente, pues además de redactor es un buen fotógrafo. No lo sé… en el fondo, y esto lo pensaba ayer, me gustaría que me despidieran de esta mierda, aunque de seguro que lo lamentaría después. ¿Puedo darme el lujo de irme, de ‘autoinmolarme’? Lastimosamente, no. Pero lo único que quiero ahora, hoy, a las 21:43 horas del martes, es tener tiempo para dedicarme a las cosas que no dependen del antojo de los demás: leer, ver cine, escuchar música y escribir.

Momen-ticos en Chiclayo

2009-02-13T21:03:00.001-05:00

Balneario de Pimentel. El viejo muelle de pescadores y el atardecer en Pimentel, fue una de las mejores experiencias del viaje a Chiclayo.

Cuando apenas llegué a Chiclayo sentí la extrañeza de estar en un lugar desconocido, pero hubo algo que se encargó de recordarme que estaba en una ciudad del Perú. Fue la gran cantidad de autos modelo Tico que hay acá. Sin exagerar, de cada diez vehículos motorizados que circulan por el centro de Chiclayo, ocho son Tico. En la hora punta, es decir a la una de la tarde y cerca de las siete de la noche, uno observa un montón de carrocitas amarillas desplazarse a toda velocidad. A penas un lunar son los autos station wagon y las camionetas, que o son de la Policía, pertenencen a alguna entidad pública o de uno que otro potentado.

Una vez que bajé del bus que me trajo aquí, luego de casi trece horas de viaje, lo primero que quería hacer era comer. Eran poco más de las nueve de la noche y no probaba alimento alguno desde el exiguo almuerzo del bus, que sirvieron a eso de las doce y treinta del día. Sin embargo, mi prioridad era bañarme, así que ni bien pisé tierra mi objetivo principal era llegar al hotel que desde Lima había elegido para hospedarme. La amabilidad de la gente se mide en cómo responden a las preguntas de uno y aquí, me he encontrado con personas amables e incluso - la prueba de fuego -, las muchachas también lo son, claro, con cierto recato. Así fue que con éxito y de inmediato llegué a la plaza de armas. Me congratulé de haber esquivado a todos los taxistas que me abordaron, pues la plaza estaba a penas a cinco cuadras del terminal de la agencia.

Luego de establecerme en el Hotel Central, que queda en la avenida San José, ingresé en mi habitación y me duché. Acto seguido, salí del hotel y me puse a buscar comida. Me provocó un chifa, pues Eric catapultó el antojo cuando llamó a saludarme por mi cumpleaños mientras viajaba y me contó que estaba en el mítico Chifa Río, que queda por nuestro barrio y es superior a muchos de los de la calle Capón. Cuando camiba por el centro de la ciudad, iba descartando a los chifas por dos motivos: por el nombre y por la cantidad de gente que allí había. Había uno llamado "Chifa Jackie Chan" que me hizo olvidar por un momento el apetito debido la risa que me dio al ver en la fachada el nombre y dentro del restaurante la foto del actor en una pose a lo Bruce Lee que no tenía nada que ver con la comida. Por la avenida Bolognesi encontré uno que por la fachada y por la cantidad de gente parecía - y al final resultó serlo - bueno. Se llama "Chifa China", es muy elegante y su fachada simula sin mucho éxito al de una pagoda. Cuando ingresé vi sentado al técnico del club Juan Aurich, así que dije Franco, Franco (Navarro) que este chifa debe ser bueno.

Sobre las diez y media de la noche di un pequeño paseo por la plaza y alrededores, pero me percaté de que las calles poco a poco iban despoblándose, es que era jueves y al día siguiente había que trabajar. Así que decidí irme al hotel a descansar y con el propósito de despertarme temprano para hacer el recorrido turístico de rigor. Admito que cuando llegué a mi cuarto sentí cierta extrañeza porque no asimilaba la idea de que estaba tan lejos y porque al ver un programa de televisión hecho en Lima me dieron ganas de volver, pues sentía que había venido a la deriva, y encima solo. Felizmente al día siguiente esta idea se desvaneció.

Me propuse despertarme a las siete, pero me quedé dormido y me levanté a las ocho y cuarto. Me duché, desayuné en el hotel y pregunté qué ruta debía seguir para ir al Museo del Señor de Sipán. Me orientaron sobre dónde debía tomar la combi hacia Lambayeque, donde está ubicado el museo, y me dijeron que tome el transporte pasando la plaza Elìas Aguirre. Si es cierto que muchas ciudades tienen su héroe, el de Chiclayo se llama Elías Aguirre, segundo Comandante del monitor Huáscar y que en su honor en esta ciudad además de la plazuela con su nombre, hay una avenida principal, un colegio militar y hasta un estadio de fútbol. Ni se diga más, Elías Aguirre es aquí todo un personaje.

Debo confesar que mi encuentro con la historia no fue muy extasiante. Visité el Museo Brunning, así como el Museo de las Tumbas del Señor de Sipán. El primero, es pequeño y consta de algunas piezas metálicas, así como algunos ceramios Moche y Lambayeque, pero en verdad no se compara al de Sipán. El segundo museo, sí merece con todo derecho llamarse como tal, pues la infraestructura - inspirada en una pirámide trunca de los Lambayeque - y las condiciones en que se encuentran son de lujo. En los dos recorridos me encontré con una pareja de argentinos - de unos cincuenta años quizás - que se asombraban y comentaban con la particular elocuencia rioplatense todo lo que veían: "eh, mirá, cómo pudieron hacer eso. Pero si es asombroso". Si hasta dieron por un momento ganas de sacar el pecho. Lo que sí vale los diez soles que cuesta la entrada al museo es la parte final, donde hay una reproducción en maniquíes del Señor de Sipán y toda su corte. Es que los muñecos se activan y uno de ellos simula soplar un pututo hecho de conchas marinas, otro golpea un tambor, uno mueve un cetro, un perro mueve la cola, todo eso bajo una música que simula ser la de un ritual de la época.

Chiclayo es una ciudad como varias de provincia, he encontrado algunos problema en el alcantarillado, pues algunas de sus calles sufrieron pequeños aniegos. Es una ciudad, donde la gente no grita en las calles, eso tan limeño: el malbaratamiento del pregonero. Acá hace calor, pero un calor soportable, quizás porque el día ha estado nublado y solo al mediodía hubo brillo solar, que a eso de las tres bajó. Solo he encontrado vendedores ambulantes en la zona del denominado Mercado Modelo, que en realidad no debería ser tan modélico, pues esa zona sí es desordena y el olor me recordó a la ciudad de la cual fugué unos días. Por lo demás, diría que Chiclayo es una ciudad acogedora, quizás hasta para vivir, aunque mi apreciación puede tener la ligereza del visitante de paso.

Tengo muchas cosas que quería contar, pero que se me han escapado por falta de tiempo, pues estoy en una cabina - que parece un sauna - y me restan doce minutos para acabar mi plazo extendido de hora y media. Quería poner una fotografía del muelle de Pimentel que tomé, pero esta computadora no tiene el puerto para colocar el USB. A propósito de Pimentel, ver el mar, me hizo confirmar que con el océano tengo una relación especial. Estar en ese balneario ha sido la mejor experiencia de esta corta visita a Chiclayo. Estuve allí a eso de las cuatro y media de la tarde y no pude resistir la tentación de siquiera mojarme los pies en el agua. Mientras caminaba y veía el atardecer, me convencí de que hacer este viaje fue una buena idea. Ahora, en la noche quiero buscar alguna discoteca para despedir mi estadía aquí. Mañana a las seis y media de la mañana salgo para Trujillo. Acabó mi tiempo.

Actualización: la foto de arriba recién la coloqué en Lima.

Día -1: el viaje interior

2009-02-11T02:18:00.000-05:00

Faltan 24 horas para mi cumpleaños y desde hace algunos días, para ser más exactos desde el “Día -10”, me he sentido desalentado, con ganas de tomar decisiones precipitadas. He vuelto a aburrirme en el trabajo, no le he encontrado razón a esa rutina de levantar pesas y dar patadas al aire, propinarle puñetes al ‘hombre invisible’ y no le he encontrado sentido a salir con los amigos.

Ha sido como el efecto bajada tras los días previos tan eufóricos, tan optimistas y con ganas de creer que se debe vivir el día (carpe diem) porque la vida es una y se va rápido. Es cierto también que a vísperas de mi cumpleaños me suele dar la ‘pensadera’ (o ‘pensadora’, según jerga ‘canera’), pero justo ahora es cuando me he detenido a mirar dónde estoy parado, qué quiero hacer y qué cosas no estoy dispuesto a hacer.

El compañero L6 me hizo acordar de esa frase de Fuguet que puede resumir el pragmatismo válido para poder vivir con cierta tranquilidad: “Algunos se venden, yo solo me alquilo”. Cuando acabé la universidad tenía más ilusiones que certezas y recuerdo que me sentía feliz de haber iniciado mi trabajo como redactor de calle en el año 2002. Actualmente, siento que me he estancado y que mi trabajo es tan mecánico e impersonal como el sellar bolsas o etiquetar sobres. En la universidad, por momentos me he sentido útil y creo que he cumplido con mínima solvencia mi función. Sin embargo, no he sentido gran satisfacción por ese trabajo y una de las cosas que me motivaron a seguir fue el reconocimiento mínimo, por cierto, de algunos alumnos y alumnas. Los mejores momentos los pasé fuera del horario de clases.

El año pasado fue el más duro que tuve desde que empecé a ganar mi propio dinero. A penas dormía cuatro horas y media – había días en que menos – y sentía que no quedaba bien ni en el diario ni en la universidad. Me quedaba dormido cuando viajaba en el carro, a veces no aguantaba el sueño en la redacción y me iba al baño, entraba a una de las cabinas por el mero hecho de sentarme a cerrar los ojos un rato. Tuve días buenos también. Pude contribuir más en mi casa, les daba propinas a mis padres y compraba libros aun cuando sabía que no tenía tiempo ni fuerzas para leerlos. Ha sido el año en que más he ido al teatro y al cine, que en mi caso era ya bastante. Puedo decir ahora que el cine por momentos me apasiona más que el leer. Antes me daba vergüenza admitir esto, pero ahora ya no.

Cuando recordaba que este jueves voy a cumplir 30 años, se me ocurrió que esta edad me convertirá en un “joven-tío” o en un “tío-joven”. De niño nunca tuve una visión futurista de cómo iba a ser de adulto, pero cuando en el colegio nos hacían hacer esos ejercicios que decían “Imagínate cómo te verás de aquí a cinco años”, pensaba solamente en que en cinco años (transcurridos desde que acabara el quinto de secundaria) saldría de mi casa sin decir adónde iba. Cuando ingresé en la universidad pensaba que de allí a cinco años estaría trabajando en El Comercio y que vería mi nombre antes del primer párrafo de cada artículo. Eso nunca ocurrió, pese a que estuve una breve temporada allí, y ahora en mi trabajo actual pensaba que iba a estar allí “mientras tanto”. Mientras tanto qué, decía antes. Mientras tanto veo la oportunidad de pasar a la edición impresa, mientras tanto encuentro un trabajo que sea más interesante que voltear notas de cables, que escuchar despachos de otros o el resumir al galope lo que acaba de decir el Presidente, o un ministro o congresista.

Mientras tanto eso, pasaron los años y otras cosas me fueron empujando a seguir en este trabajo. Primero renuncié, luego volví porque me llamaron y me ofrecieron mejor pago, aunque en verdad lo tomé con la urgencia que requería combinar la teoría con la práctica, pues durante el intervalo que estuve fuera me llamaron de la universidad para trabajar como profesor. Era como el cuento “La insignia” de Julio Ramón Ribeyro, que cada acontecimiento de a pocos iba involucrando más y más al protagonista en algo que este no tenía la menor idea de qué se trataba. En estos último cinco años, efectivamente, he estado como el protagonista de ese cuento, pues a los de mi entorno le suena bien cuando juntan lo que soy: periodista de un diario influyente (ahora un poco menos por razones empresariales) y profesor de una universidad particular. Pero yo nunca me la creía, como se dice.

He estado a punto de tomar decisiones precipitadas – sino atolondradas – y una de ellas era renunciar a mi trabajo y vivir en el azar otra vez (Como el vals El Pirata). Ya lo intenté una vez y la experiencia fue maravillosa los dos primeros meses, después se fue volviendo angustiosa, porque, seamos realistas, todos tenemos que asegurarnos un dinero para subsistir, lo demás es buscar comodidad. Mi conflicto ha sido precisamente que a mí me gusta la comodidad, o confort, para decirlo más afectadamente, pues he crecido con la idea que progresar es vivir mejor materialmente que antes. Es decir, nadie en su sano juicio quisiera pasar de un barrio tranquilo, sin problemas, a un barrio bravo ¿no? Nadie quisiera privarse de ir al cine o al teatro o de invitar a salir a una amiga. Concreto: se necesita dinero. Pero no afanarse en hacer derroche de este.

Pensaba en renunciar del todo a la universidad, pero algo me decía que me iba a arrepentir, y además porque este año quiero resolver lo del bendito título. Entonces opté por salirme de un curso y quedarme con el que me quitaba menos días de trabajo, es decir, el de octavo ciclo. Como lo comuniqué días antes a la jefa de mi área y noté cierta intranquilidad en ella, pensé que me iban a dar de baja por ‘despreciar’ el otro curso; sin embargo ayer me llamaron para que vaya a firmar el contrato por el ciclo que viene. Y en unas horas, cuando amanezca iré a vincularme por cuatro meses y también a volver a asumir mi rol de profesor y a actualizarme de todo lo que no he visto, leído o escuchado en estos dos meses de descanso.

Pensaba que para mi cumpleaños de mañana debería hacer una fiesta de desbande, tomar hasta perder la conciencia y/o bailar como endemoniado, pero el lunes tuve la idea de que irme de viaje sería la mejor opción. Primero, porque siempre he querido viajar y no he podido por no haber salido hasta ahora de vacaciones. Segundo, porque quiero alejarme de la rutina y además del viaje físico, material, pensar un poco a solas e intentar aclarar el sancochado que tengo en la cabeza. Y tres, porque me aburre que en mi cumpleaños tenga que organizar un itinerario de diversión, cuando soy recontraflojo para eso.

Ya saqué mi pasaje y justo el jueves 12 parto para Chiclayo, aprovechando que ese día me dan asueto en el diario. Tengo tres días de descanso, por eso aprovecharé también para ir a Trujillo, y confío en que en ese lapso pueda liberarme de tantas cosas que me fastidian, que me hacen sentir como un mueble y que me llevan a solo maldecirme. Vamos a ver qué resulta, pues de todo esto. Cuando regrese volveré a ser otra vez un redactor web y un profesor que tiene que preparar sus clases para el ciclo 2009-I. Pero igual seguiré siendo yo a secas y espero volver con algunas buenas nuevas.

Día -11: Rueda de prensa

2009-02-01T22:33:00.001-05:00

Son increíbles las cosas con las que uno se puede encontrar en una fiesta. En una reunión, a la gente que uno ve en promedio ocho horas al día en el trabajo, se la ve de una forma distinta, diría que hasta más humana. Es como si nos liberásemos de la camisa de fuerza que nos obliga a hablar solo lo necesario y únicamente si tiene alguna relación con el trabajo por el cual nos pagan. Ayer (y hoy) estuve en el cumpleaños de un compañero de trabajo y no me arrepentí en lo absoluto de haber ido.

No le podía fallar a O. por lo buen pata que es y porque recuerdo que en la última ocasión que nos reunimos en casa de L. - hace ya un año y medio -, conversamos junto a M. sobre las tribulaciones de cada uno con las mujeres. Fue como ser parte de una secta de desdichados – y algo boludos - en el amor y, quienes en su desgracia se sentían unidos por eso. Con todo ello y a pesar de que nunca más pude reunirme otra vez con ellos, debido a que las denominadas ‘Tuerquitas de prensa’ eran los lunes - luego del cierre de la edición - y yo tenía que levantarme temprano al día siguiente para dictar clases en la universidad, seguí sintiéndome parte de ese grupo. Así que esta semana, al ver el e-mail de O. invitándome a su cumpleaños no pude decir que no.

El piso once de un edificio de Jesús María, con mi six pack de cerveza en una bolsa negra, y mi nerviosismo por no saber con quiénes me encontraría allí. Toqué el timbre y quien me abrió era P., uno de los fotógrafos del diario y quien tras saludarme entró en la cocina para preparar – o improvisar - un pisco sour. Atravesé el pequeño pasadizo del departamento y en la sala me encontré con dos parejas y el cumpleañero sentados en sendos sofás. No lo reconocí a primer golpe de vista, pero uno de los hombres que estaba allí era L. E. un ex compañero de trabajo del diario y quien sin querer fuera el que originó que yo recalara en Perú.com. Lo saludé con afecto, me palmoteó la espalda y me presentó a su esposa J., una mujer de sonrisa amplia y vestida como mandaba la noche tan calurosa: con un top rojo y un short color beige. Abracé a O. le entregué mi ‘ofrenda’ al dios Baco y me senté. Me presentó a sus otros dos amigos y empezamos a charlar de los conciertos a los que habíamos ido, de si es cierto que va a venir AC/DC, de si el concierto de R.E.M. fue más paja que el de Soda Stéreo; etc.

A los diez minutos llegó M., otro compañero de la redacción y quien me cae bien por su particular sentido del humor que para los lectores del diario queda registrado en las Plazas de Armas, y también porque en aquella reunión de hace año y medio contó con una sinceridad conmovedora sus cuitas con una flaca. Desafiando a todos, M. llegó con una botella de agua en la mano y al saludarlo se lo dije "M., has venido desafiante con esa botella de agua". Sonrió y me respondió que en la mañana había ido al dentista y que prefería no tomar. Varias horas después, M. mandaría al carajo a su dentista porque lo vi tomando cerveza y bailando ‘Twist and shout’ de Los Beatles con una periodista española, gordita y muy carismática.

De a pocos la sala empezó a llenarse más y a parecer tan pequeña como una caja de zapatos, y el ventanal se convirtió en un lugar disputado para intentar liberarse del improvisado sauna en el que se convirtió el depa de O. La fiesta se convirtió en un cónclave de periodistas, pues llegó gente de varios diarios, además desde luego del nuestro. Cada invitado saludaba y alzaba la voz cuando se presentaba en caso no se conocía con quien tenía al frente. La música no era el punto fuerte, pues desde una computadora con unos parlantes no muy potentes iba saliendo música que hacía recordar a la radio ‘La eñe’. Luego, gracias a Youtube y a Ares se pudo mejorar la cuota de ritmos y valgan verdades, cuando la gente tiene varios tragos encima baila lo que sea.

Estuve con A., mi actual jefe, con F., mi compañera de sección y a quien no pensé encontrarme porque entra a chambear a las ocho de la mañana. Fuimos formando una minitribu con la gente de la redacción, M. se había dispersado, O. bailaba cada vez muy entregado (‘ya está hecho O.’, decían al verlo), en otras palabras la fiesta se había armado y en la sala se hacían básicamente cuatro cosas: tomar, fumar, bailar y conversar. A, mi jefe, había ido al baño y nos contó que había visto un cuadro con la foto de un actor conocido, pero cuyo nombre no recordaba. A los cinco minutos, cuando me tocó despejar mi vejiga, noté que la estrella en mención era James Dean, el de ‘Rebelde sin causa’. Estaba en todas las posiciones, blandiendo el cigarro y con una mirada de palomilla calenturiento (como si no la ‘viera’ hacía años). Salí del baño y con voz de ‘chancón’ de colegio les dije: el actor ese se llama James Dean, el de Rebelde sin causa. "Eres grande, Jaimito. Grande, ah", me dijo L.E. "Sí, como 18 centímetros más o menos", le respondí y los hombres soltaron una risa estruendosa y cachacienta.

La gente seguía bailando, O. esta más sazonada que antes y prueba de ello fue que pusieron una canción de Miguel Bosé llamada ‘Don Diablo’, que convirtió por tres minutos y veinte segundos aproximadamente, la sala de O. en un simulador del ‘Down Town’. En tanto, yo sentía que las chelas me estaba haciendo sentir más ligero de boca, más bucólico, y tanto que empecé a fumar y ponerme junto al ventanal y seguir escuchando la conversa. Unos minutos después, no pude aguantar las ganas de bailar y saqué a F a bailar ‘Lágrimas’ de Roberto Blades. El ambiente de la sala era lúgubre, solo una lampara en un rincón que emitía una luz roja (que suscitó los comentarios alusivos) y la gente más y más sazonada.

Eran las tres de la mañana y la fiesta llegó a su clímax. Las cervezas bullían, la gente bailaba, O estaba cada vez más sazonado y por un momento uno se olvidaba de que al día siguiente muchos de los que estábamos allí teníamos que trabajar. Cuando había salido del baño me percaté de que una chica de blusa color turquesa estaba mal. Tenía todo el semblante de quien tiene ganas de devolver todo, es decir, de que se le venía el huayco. Estábamos con A y le dijimos: "¿Todo bien?". "Sí, todo OK", nos respondió. En esas salió a bailar con M y veíamos cómo se tambaleaba y más que bailar parecía que se alistaba para irse a dormir. "Oe, qué feo el baño. Acaban de ‘buitrear’", escuché cerca. Y era que la chica de turquesa había hecho un homenaje al pintor Jackson Pollock en el baño de O. Ya eran dos personas que hacían el mismo comentario y nadie, se atrevía de entrar a ese cuarto. Unos minutos después, M se llevó a miss turquesa junto a su amiga española y otra chica más para que tomen su taxi.

Al rato y con chela en mano, A empezó con una conversación que a no ser porque lo conozco hace bastante tiempo la hubiese evitado o cortado groseramente. Me estaba contando sobre un asunto de trabajo, sobre una decisión que quería tomar y que cito: "me tiene jodido, hermano". Era sobre un compañero de trabajo que lo tiene entrecejas porque tiene problemas de redacción y porque le falta algo de criterio. La verdad dura y pelada es que le quiere botar, pero es consciente que esa decisión es complicada. Así que me dijo que en un primer momento lo pensaba mandar de madrugada dos días y que o mejoraba y zas. Yo escuchaba, incómodo en verdad, pero respondía a su interrogante más complicada: ¿tú qué harías si estuvieras en mis zapatos? Me puse en sus tabas y le dije que de todas maneras debería conversar con él, pero mandarlo los dos días de madrugada lo iba a ser sentir mal. Era un castigo muy evidente, así que dije que le daría un día de madrugada. Luego vino la acotación, su confesión de lo estresante que es estar siempre bajo la égida de una jefa tan especial como la que tenemos y etc.etc. "Bueno" – le dije – yo en la universidad aprendí a tomar decisiones impopulares con mis alumnos y no me sentí mal porque era la única manera para que las cosas caminen". Así puede ser esto también. A se quedó más tranquilo y por fin acabó esa conversación tan incómoda.

Ya dieron las cinco y en cuestión de minutos la sala se iba quedando vacía. Al final solo quedamos el anfitrión, A, C, AR (jefe de prensa del ministerio de defensa), el editor de política, un pata del decano junto a una flaca con short guinda, y yo. Y allí fue que empezó lo curioso la conversación reveladora sobre todo en lo que respecta a esta carrera y a la realidad. No puedo dar detalles, pero en ese diálogo salieron a relucir muchos datos de actualidad y confirmé mi animadversión hacia el periodismo político. Me di cuenta que los periodistas, en muchos casos, son operarios de intereses de la gente que tiene poder. Meros intermediarios de un ajedrez en el que los reyes no saben comer y no quieren que se los coman. En fin, hacer periodismo político no es arar en el desierto, es bucear en una cloaca. Entendí muchas cosas mejor que leyendo los periódicos, pero lástima que ese periódico imaginario que pudo haber salido en esa madrugada sería inviable.

Eran las cinco y cuarenta de la mañana y O se estaba quedando dormido. Creo que era una indirecta para que nos fuéramos y yo consideraba que era una hora prudente para tomar mi carro hacia la casa. Bajé por el ascensor con A, caminos hasta la avenida Brasil. Tanteé tomar un taxi y la cifra me pareció tan elevada que dije yo espero acá mi combi caracho. Le dije a A que avance nomás, que técnicamente él estaba más lejos a su casa que yo. Nos despedimos tomó su taxi y para mi suerte encontré una combi. Me senté pegado a la ventana en la dirección del chofer y no pagué pasaje. Me vine a mi casa de gratis. Me ardían los ojos, no estaba tan mareado, quería dormir y pensé que la había pasado bien en la fiesta de O. Llegué a mi casa, me cepillé los dientes, me saqué la ropa y me eché en mi cama. No pude dormir más de tres horas, me desperté y me quedé con los ojos abiertos de largo. Ya en la noche del domingo me siento cansado, con ganas de dormir. Hasta mañana.

Día –14: las botellas y los hombres

2009-01-29T22:17:00.006-05:00

Había recordado el domingo a mi bisabuelo Tomás y la relación tormentosa con mi abuelo por culpa de su afición al alcohol. Hoy mientras hacía mi trabajo escuchaba sin querer en Radio Programas ‘Era tabú’ y el tema era el alcoholismo. De inmediato vino a mi mente otra vez la visión borrosa del bisabuelo a quien no conozco ni en foto, así como su historia sobre su furibundo carácter.

El domingo mi papá me mandó un mensaje y me dijo que pasaría a esperarme a la salida de la chamba. Ya dentro del carro y en el camino (estábamos por el jirón Ica) me armé de valor – ese tema ha quedado prácticamente vedado para nosotros - y le pregunté qué recordaba de su abuelo Tomás. Me quedé mirándole al rostro y vi cómo se dibujó en sus labios y ojos cierta incomodidad. “Nada, nada. No me acuerdo nada”, me dijo. “¿Y lo que contaba mi abuelo de él?”, repliqué. Entonces me contó lo que de niño una vez me dijo, de cómo reaccionaba con tanta ira cuando bebía y le daba una tanda al abuelo cuando apenas era un mozalbete. Me precisó algunas cosas más sobre él. Lo alto y corpulento que era (no sé por qué, pero me prefiguré al ‘Gigante de Martín Chambi’) y que en su casa tenía un taller de herrería.

Estos recuerdos vienen a cuento porque empecé a mirar hacia atrás y me veía de niño odiando al trago por los efectos que causaba en los adultos. Recordé aquella noche cuando vi a mi papá llegando tambaleándose a la casa luego de haber pintado las paredes internas de nuestro edificio tras una borrachera tremenda con unos vecinos. Me acordé de aquella tarde en el club Huayllabamba cuando le jalaba el brazo a mi papá porque ya me quería ir a la casa y él me decía “ya, ya nos vamos. Anda yendo al carro”. Luego – me acuerdo como si fuera ayer – que ya en el auto mi papá me pedía que le converse para que no se quede dormido. Yo no entendía nada y no comprendía aún qué de divertido le veían el enjuagar sus gargantas con el líquido espumoso (como el orine) que provenía de una botella marrón. El trauma tremendo vino cuando en la última avenida para llegar a mi casa mi papá me dijo que tome el volante. Desde el asiento del copiloto cogí el timón y veía cómo era más emocionante que el carrimoto o atari. Estaba aturdido porque de pronto vino un auto hacia nosotros y mi papá tomó el volante y viraba a la derecha.

De niño asociaba el alcohol a consecuencias nefastas no a festivas. Cuando vivía en Magdalena recuerdo que había escuchado cómo un día mi tío Leo se golpeó fuertemente la cabeza al rodar por las escaleras al llegar a su casa con copas encima. No preciso si yo llegué a ir al hospital – quizás no, pues a penas tenía cinco años -, pero recuerdo que mi mamá decía con pena cómo mi tío no la había reconocido. Mi tío tenía una fama de borrachín empedernido y al llegar casi al ocaso de su existencia ha dejado de lado la bebida. Recuerdo cómo su frente amplia brillaba más – o eso al menos parecía para mí – cuando mi papá le enseñaba una botella transparente del anisado Nájar recién traído de Arequipa.

Hace apenas dos años, mi mamá me llamó al celular y me contó con mucha preocupación que mi tío Leo había sufrido una fuerte caída cuando estaba en un viaje de cobranza en Huaral. Esta vez cayó sobre el asfalto, pero no fue por una borrachera, sino por un error. Cuando se dirigía hacia una bodega a realizar la gestión se realizaba una protesta y dicen que alguien empezó a gritar “¡ahí está¡. ¡Ahí está!”. Lo habían confundido con un regidor y empezaron a correr hacia él. Para su suerte venían unos policías para evitar la agresión, pero el tío en su nerviosismo corrió y se tropezó. Se había rasguñado los pantalones y ensuciado la camisa. Lo curioso, y a la vez triste, fue que al llegar a Huacho la familia pensaba que su aspecto tenía que ver con una nueva borrachera.

Recuerdo también la muerte de mi tío Serapio –esposo de una prima de mi abuelo -, quien se había desaparecido por dos días y su familia pensaba que se había perdido en una bomba tremenda. Al tercer o cuarto día, su esposa empezó a preocuparse, llamaba a los familiares más cercanos y amistades. Nada, ni rastros del tío. Una semana después, la Policía reportó que habían hallado un cadáver por una calle de un barrio de Arequipa. Era el cuerpo del tío que había fallecido producto de un disparo. Mi papá me contó que en medio de su borrachera, Serapio se había metido en un barrio movido y en una pelea entre pandilleros tuvo la mala fortuna de pasar por allí. Recuerdo cómo mi primo Felipe se puso triste y que incluso había mandado una carta dirigida a mi mamá en donde decía lo destrozado que se sentía por la forma en que había muerto su padre.

La primera vez que tomé un sorbo de cerveza tenía ocho años y estaba en Arequipa celebrando mi cumpleaños. Con mis primos, mayores por apenas un par de años, nos robamos una botella de la caja que tenían los adultos y nos la pasamos de mano en mano, como se dice tomamos de ‘ a pico’. No le encontré nada agradable a la bebida por ser amarga y con esa espuma que ocupaba más espacio del esperado en el vaso. Una de las tías nos sorprendió en el patio, pero ya había llegado tarde, porque entre Junior, Renzo y otros dos primos más nos habíamos soplado la chela.

Luego empecé a beber el vino y champán, al que solo relacionaba con la Navidad y el Año Nuevo. No asociaba el trago con la diversión e incluso maldecía lo aletargado que me volvía el vino. Más adelante en mis cumpleaños brindaba con pisco sour, algarrobina, y en las fiestas familiares en rondas con primos y tíos sentía que me adhería al círculo de los caballeros del trago. Nunca llegué a embriagarme, pues cuando apenas sentía que la bebida turbaba mis sentidos, me iba a dormir. Si era en mi casa a mi cama o en otras, me escabullía al cuarto que tenía la puerta abierta.

La primera borrachera propiamente dicha la tuve relativamente tarde, cuando en el 2005 en la fiesta del diario me sentía molesto porque había terminado una relación que tuve con una colombiana, a quien creía iba a conocer pronto. Ese día fui y bebí – sin exagerar – todo lo que me ofrecían. Cerveza, vino, whisky, alojaba en la garganta el líquido y pensaba que el desamor era más amargo que todos estos tragos juntos. Luego, solo recuerdo imágenes, casi visiones (como si se tratara de un sueño) y me veo cayendo sobre mi cama sin saber cómo había llegado allí.

Al día siguiente me encontré con un espectáculo que primero me dio asco, pero luego risa. Observé mi almohada con unas manchas de vómito y el olor penetrante de esa masa informe. Al levantarme, me acordé de que era la fiesta y que tenía que ir al banco a cobrar con mi recibo por honorarios. Fui a buscar mi mochila y tras hurgar por toda mi habitación y luego en la sala, entendí que la había perdido. “Puta mare, los recibos”, fue lo primero que lamenté. Luego me acordé que con estos se habían ido mi wallkman, mi polo de aniversario y unos papeluchos sin importancia. Me sentí como un estúpido y empecé a caminar y caminar por mi habitación tratando de buscar una solución. Se me ocurrió llamar al restaurante donde había sido la fiesta y me dijeron que me habían visto salir de allí con mi mochila. Incluso, la persona que me respondió me dijo que yo me estaba yendo sin ella y que uno de los mozos me la alcanzó. “Mmmm…entonces fue en el taxi”, volví a hacer memoria. Luego llamé a la secretaria del diario y con un tono de voz de adulto que consuela a un niño que rompió su carrito, me dijo que la solución sería que me dé una de las copias de los recibos y así podría cobrar. Más tarde, recuerdo que fui al chifa con Marlon y le conté que a pesar de esa pérdida y de la borrachera me sentía algo aliviado de que por fin me aconteciera algo que pudiera contar.

No soy un aficionado a la bebida y pese a que tengo antecedentes, sé beber y he ido acostumbrando a mi cuerpo a libar lo esencial. Mi hermana, que va a camino de ser psicóloga, me dice siempre que el alcohol es un ‘depresor’, pero lo curioso es que a mí el trago no me deprime, me libera. Aflora un lado más festivo, más suelto: mi Mr. Hyde, como una vez le dije a mi ex jefe cuando al llegar al diario vociferaba, como vendedor de mandarinas huando, lo ebrio que había estado y que incluso me había atrevido a sacar a bailar a nuestra temible jefa. “No fui yo, Diego. Fue mi Mr. Hyde”, le decía.

Recuerdo un cumpleaños de mi papá en la sala de mi casa. Su onomástico había caído lunes y apenas había ido a la casa mi tío Epi y mi tío Miguel. Mi viejo se sentía algo abatido, porque él siempre relaciona su cumpleaños a fiesta, pero el día no era el más propicio: lunes, inicio de semana. Solo estábamos los dos y quedaba una botella de vino. Le dije para darle curso al trago y me dijo que ya. Empezamos a tomar y a conversar. Tenía ya veintantos años y nunca había tenido una relación de confianza con él. Pero en el calor de la bebida le empezaba a contar mis inseguridades sobre la carrera y la bronca que me daba no conseguir trabajo. Me decía que tenga paciencia que siga siendo aplicado y decidido como en el colegio y que eso ya llegaría. Por ahí surgió una segunda botella de vino y para eso la cercanía fue mayor. Le dije algo como “nunca pensaba tomar alguna vez contigo” y me miró con un mohín parecido a la ternura y me dijo que él había pensado que llegaría algún día ese momento. Aquella noche de febrero sentí que estaba un paso más en ser adulto y que el trago no solo servía para destruir o aniquilar a una persona, sino que bien dosificado podría lograr escenas como esta.

Día -15: What are you doing?

2009-01-28T22:44:00.004-05:00

Día más cansado que el de ayer. Me desperté a las 7 y 30, desayuné y me fui al gimnasio. Hoy me tocó ejercitar los brazos, pecho y espalda. Incrementaba el peso en cada serie. Hice adbominales, veía a un grupo de tías coqueteando con el instructor de pilates. Miraba a un venerable señor parecido a Ernesto Sábato caminando por la faja corredora. Tomaba mi energizante. Me fui a bañar.

Al salir sentí un calor bravo, lamenté que mis lentes de sol se hayan roto. Crucé el puente y tomé la combi. El cobrador me preguntó “Adónde vas, chino”. Chino. Qué risa me da esa expresión ahora que la recuerdo. “Avanza, madre”, “Colabora, papá”; frases de combi. Me bajé. Tomé mi carro a china (otra expresión de micro) y llegué a mi casa.

Desocupé todos mis implementos deportivos. Colgué la toalla, escuchaba RPP y hablaban sobre los inconvenientes de tomar antibióticos por cualquier enfermedad. Me cambié y prendí la computadora. Me puse a leer la versión impresa de Perú21 y quería chequear la repercusión de ese tema de los nuevos ‘petroaudios’ (que en realidad no me interesan en lo absoluto, pero es mi chamba). En tanto, en el Youtube ponía la canción de Supertramp “The Logical song” y en otra pestaña leía la columna de Hildebrandt (hoy escribió sobre Freud y el sionismo que para él no pasaba). Tomaba agua, saqué la ensalada de la refrigeradora.

A la una almorcé y escuchaba RPP. Otra vez la vaina de los nuevos audios, la ley de ‘mordaza’, qué jodida nuestra realidad nacional. Me lavé, me cambié y me fui al periódico. En la cúster el calor no me predisponía para nada a la lectura. Escuchaba música, pensaba en la hora más conveniente para llamar a una amiga que no veo hace tiempo. Llegué al periódico y sentí más calor que en la calle. Antes de eso había ido a comprar a Metro, dos manzanas y un yogurt. Caballero, es la dieta.

En la tarde, la jornada del trabajo. Habré redactado unas diez notas. Cuatro de ellas políticas, una de fútbol y dos de internacionales. El resto de locales. Me ardían un poco los ojos. Tenía calor. Me llamó al teléfono mi mamá. Me dejé masajear por una señora que viene una vez a la semana a la redacción no a darnos una mano, sino las dos. En pleno masaje fue que llamó mi mamá. Me decía que si me gustó la invención de almuerzo que preparó. Era como el condimento de los tallarines rojos, pero con arroz y queso rallado encima. Al rato, y recién acabado los masajes, me llamó Marlon. Me sorprendió su llamada, pensé que era alguien de una agencia que nos para mandando notas de prensa. Conversé, le conté que en la noche iba a llamar a mi amiga e invitarla a salir. Nos despedimos.

Caía ya la noche y me dio hambre. Saqué una manzana, le di curso. Tomaba agua. Redactaba la nota del juicio a Fujimori. Escuchaba RPP, con un ojo en Canal N y los sentidos en la hoja de word. En la noche el partido de la ‘U’ y como a las nueve llamé a mi amiga. Al principio ni siquiera timbraba el celular, parecía que estaba bloqueado. Insistí y a la tercera empezó a timbrar. Admito que sentí algo de miedo, ¿Cómo presentarse después de más de un mes sin tener novedades? A la mierda, ya estaba timbrando el teléfono. “Soy Edgar de…¿te acuerdas…blablablá?”, fueron mis primeras palabras. “Claaaaarooo. Hola, Edgar”, fueron sus primeras palabras. Empezó el diálogo, un breve recuento de lo que estábamos haciendo. Y por último llegó la propuesta para salir. Para esto, ya me había contado que esta semana estaba quedándose hasta las nueve en su chamba por una exposición que tiene que preparar. Ya calculaba que este viernes no podía ser, pero aún así me lancé a la piscina: qué-te-parece-si-salimos-esta-semana-a-conversar-. Y me dijo que estaba “full” (esa fue la palabra), pero que quedemos para la próxima semana. Un rollo más y despedida.

Volví a entrar a la sala de redacción y me di con la sorpresa que por un apagón se había suspendido el partido de la U. Ya quería irme, y me puse a redactar otra noticia más ("Declaran desierto el concurso de concesión del Tren Eléctrico"). Coloqué la encuesta en la web y luego de subir el video del resumen de la presentación de los jugadores cremas, me puse a jugar, perdón a escribir. Quedan como veinte minutos para irme. Creo que ya es mucho vicio, hay que ganarse los frejoles.

Día -16: los 'faenones' de cada día

2009-01-27T22:58:00.002-05:00

A veces siento que voy tan preocupado en avanzar y avanzar que voy dejando de lado el rumbo, algo así como un caballo desbocado. Un día complicado, como el de hoy, siempre me lleva a esta reflexión. Un día en que te dices “qué bueno es tener una chamba”, pero no te sientes tan seguro de ser parte de todo el engranaje. Solo el consuelo tonto llega cuando te comparas con el pobre agente de seguridad que se ‘come’ sus doce horas de jornada y vive con tan poco. Y te sientes idiota a más no poder cuando, además, lo ves siempre sonreír.

Si nacer fue nuestro primer gran ‘faenón’, ser feliz o intentar serlo es el ‘faenón’ más complicado de todos. Quizás en esa búsqueda inútil andamos y nos extraviamos en el camino. Pero el ‘faenón’ más posible, no tan lejano, es el sentirnos conforme con lo que hacemos. Si conseguir trabajo fue un gran ‘faenón’, sentirse cómodo en él y avanzar profesionalmente debe ser otro. Yo he llegado a sentir hoy un tedio y aburrimiento en mi trabajo.

Si hiciera un recuento de los ‘faenones’ más grandes que hecho en estos casi treinta años de vida, diría que no son muchos. El que más peso puede tener quizás sea el haber concluido una carrera y ejercerla. Pero el verdadero ‘faenón’, el que más enorgullece de todos es el de haber encontrado en el arte ese placer que ni el día más furibundo de trabajo me ha dado.

Un ‘faenón’ de la niñez fue el haber obtenido primeros puestos en el colegio (aunque para fines prácticos no sirven de mucho), otro significativo fue el haber aprendido a leer y a escribir. Y otro que recuerdo siempre cuando intento escribir algo pensando ilusamente en ganar un concurso fue el primer lugar que obtuve en un certamen escolar de biología en el cuarto año de secundaria. En la adolescencia la búsqueda de ‘faenones’ son otros, y el más complicado de todos es el de la identidad. Yo recuerdo que en los días de mayor confusión - a los dieciséis a dieciocho años - me decía “Quién chucha soy, quién chucha soy”.

Tengo que admitir que esa pregunta a veces vuelve, sobre todo hoy cuando me veo en el espejo y noto que mis facciones son menos finas que a los dieciséis, que mis manos aunque flacas se van volviendo menos tersas. Siempre me han parecido curiosos esos días en que logro desdoblarme y verme a mí mismo como un extraño. Siento el cuerpo, pero la mente no. Una disgregación como esa la siento mientras escribo, por ejemplo. Hace unos minutos sentía tanto cansancio que quería irme de frente a mi casa a dormir y dejar este día en blanco. Ahora escribo y solo momentáneamente siento un alivio tremendo. Mañana será otro día (felizmente) y seguro otras preocupaciones vendrán. Así sea.

Día -17: las reglas de vivir solo

2009-01-26T22:30:00.001-05:00

Me conozco y no me imagino viviendo con mis patas en un mismo departamento, a pesar de las ventajas que esto podría tener. Creo que las consecuencias de esta convivencia podrían echar a perder una buena amistad. Como si de un guiño curioso del destino se tratara, hoy en la sección SIC de El Bromercio tocaron ese tema. Salvando las distancias, mi realidad no es tan facilonga como de los casos que allí se exponen (“alucinaaaaa”).

Decía que no me imagino compartiendo un mismo espacio con mis amigos, pero sospecho que con el compañero L6 las cosas podrían ser bastante tolerables (no nos sacaríamos los ojos). Pero he aquí el cuestionamiento principal: yo me voy a quitar de mi casa porque quiero vivir solo, pues de no ser así me quedaría allí, pues no tengo mayores problemas de vivir con mis padres y mi hermana. El único lugar donde me perdono ser desordenado es en mi habitación y con Cata nos turnamos en limpiar el baño y la ducha. No me hago problemas en lavar mi ropa (siempre y cuando sea con música) e intuyo que puedo aprender a cocinar a mediano plazo.

Pero, repito, no tendría sentido vivir con mis patas, cuando en realidad el chiste de todo esto es aprender a vivir solo. De cagarla solo, de aprender a estar al frente de un pequeño espacio en el que su orden y desorden sea absolutamente responsabilidad mía. Otra razón por la que me quiero ir a vivir solo es porque a estas alturas del partido me paltea llegar a mi jato apestando a alcohol y tirándome a dormir y ser despertado para almorzar (esa es otra razón por la que desde hace unos años mis borracheras solo son de viernes a sábado). Viviendo solo alcanzaría la privacidad en su total dimensión.

El dinero es un gran punto a tomar en cuenta, sino el principal. Recuerdo que hace un año visité el minidepartamento de un compañero del periódico y me gustó ese pequeño espacio, que contaba con todos los ambientes de una casa. Admito que no me seduce mucho la idea de irme a vivir a un espacio que solo sea apenas más grande que mi dormitorio, pues tengo una manía: a veces se me da por caminar y caminar por el departamento. En un cuarto me costaría un poco, aunque claro está, podría salir a dar una vuelta por ahí. No sé hasta qué punto el dinero me permitirá pagar capricho y buscar un minidepartamento. Un cuarto pequeño no me haría tan feliz, pero asumiría el reto.

Dentro de la privacidad, el punto no negociable es el baño. Cada vez que visito a mi pata Edwin y veo el baño común que tiene en esa casa tengo mucho más presente este punto. En mi casa solo somos cuatro personas, pero la hora punta del baño es de 6 y 20 a 7 y 10 de la mañana. Y esto que yo ahora no madrugo tanto porque no voy a la universidad.

Una vez este compañero de la chamba - el del minidepartamento - me dijo que al mes en promedio gastaba mil soles entre pagar la casa, comida y pasajes. La cifra no suena tan complicada hoy, pero este tema del billete preveo que lo tendré más presente que nunca. Es más, seguro que cada centavo lo voy a medir mucho más. Pero, no sé, quizás más adelante o cambie de chamba, gane más dinero o tenga una pituca que me quiera mucho.

Mi primo Carlos me dijo que cuando se fue a vivir solo se fue con su ropa y no tenía cama. La dueña del cuarto donde vivía le dijo que le iba a prestar por un mes un catre, con lo cual tuvo resuelto momentáneamente ese problema. Otra cosa que me contó fue que se iba a dando cuenta de lo que le faltaba cuando se disponía a hacer las cosas que hacía en su casa. Pero hay un objeto que por tonto que parezca decirlo es el más valioso - me dijo-: una plancha. Poco a poco fue comprando los demás utensilios: desde escoba, recogedor y tatatatá…la cama.

Bueno, ya veremos cómo me irá a mí. Si antes consideraba muchos los contra de irme a vivir solo y por eso no me animaba, ahora quiero concentrarme en los pro. ¿Qué sería lo más adverso que podría pasarme en esta aventura? El volver a mi casa palteado porque no pude afrontar los gastos. Como quiero despejar esta duda, es preferible hacer a no hacer.

Día -18: el bisabuelo y el abuelo

2009-01-25T22:15:00.007-05:00

Me despertaron para el desayuno a las 9 y cuarentaitantos de la mañana. Aún tenía sueño porque me acosté cerca de las dos a eme y un día antes casi ni había dormido. Me lavé la cara, tomé desayuno: huevo a la plancha, café y dos panes francés. Estaba con mi mamá y mi papá en la cocina. Mi hermana viajó a Huacho para que mi tía le haga ropa a la medida de sus gustos.

Sequé los servicios, me aseé los dientes y me puse a leer los titulares. El Comercio y Trome. Una ojeada a la columna de Mario, una leída a la columna de la Seño María, al Búho y atrapado por las entrevistas que hace el figuretti del diario papá. El Comercio no es el mismo, es tan insustancial y ese El Dominical parece un suplemento mutante, de cultural le queda muy poco.

Me puse a ordenar mi cuarto. Tarea titánica. Rompí cerca de tres kilos de puros papeles del año pasado. Se trataba de trabajos de alumnos de sexto ciclo, exámenes nunca recogidos, pruebas de ortografía, listas de grupos de octavo y mis registros de notas. Romper esos papeles fue terapéutico, era como cerrar un ciclo, “eso ya fue”.

Qué calor que hacía. Tomé agua, botaba los papeles, limpiaba el estante de los libros. Ese es el único polvo que siempre veo en mi cuarto. Jaaa, el único polvo. Salí a ver la hora del reloj de la sala y me acordé que estaba detenido. Le cambié la pila y al ver esas manecillas me acordé de la película ‘Benjamin Button’ y también del reloj de la casa de Marlon detenido. Me percaté de esa coincidencia y quise registrarlo en el post de abajo antes que me olvide. Veía a Colita echado en la sala, refrescándose en el frío piso y durmiendo con una pasividad budista. Qué tal vida de perro.

Duchazo. Almuerzo, despedida y camino hacia el paradero a tomar la custer hacia el periódico. Parada en Metro. Yogurt, dos botellas de agua, cambié un sol veinte en monedas de cinco y un céntimo que tenía acumuladas en mi cuarto. De vuelta mucho calor. Subida al ascensor, ingreso a la sala de redacción. Saludos, compañeros de trabajo. La gente sentada escribiendo. Saqué la laptop desde la que escribo esto y punto de inicio a la jornada. Noticias, revisión de noticias, coordinando con mi compañera. De nuevo mucho calor. Media tarde.

Mirar con un ojo el partido de Perú-Venezuela, y teniendo otro deja vû con nuestra selección. Es el mismo partido. Derrota. Vergüenza, lo de siempre. Sueño, mucho sueño. Hambre, como yogurt con tostadas. Veo a la gente de la redacción y pienso en la mudanza. Mi trabajo no me define.

Mientras limpiaba mis libros en la mañana me acordaba de mi bisabuelo paterno. Se llamaba Tomás, pero le decían Tomaco y aunque no me enorgullece decirlo, era un alcohólico. Era un cusqueño de Huayllabamba que ejercía la ingeniería empírica, pues nunca la estudió. Mi bisabuelo construyó un puente de piedra que actualmente está en Huayllabamba. Cuando pienso en mi abuelo y este bisabuelo me pregunto hasta qué punto yo soy parte de ellos. Hasta qué punto nos parecemos. ¿La historia de las familias es cíclica? ¿Arrastramos sus traumas, sus miserias?

Mi bisabuelo tenía un carácter terrible, golpeaba a mi abuelo cuando llegaba ebrio a su casa, aunque decían que era muy trabajador. De niño mi papá me contó muy superficialmente la historia de él, lo del puente y lo del cambio de apellido de mi abuelo. Si mi bisabuelo no hubiera sido alcohólico y no hubiera maltratado tanto a mi abuelo, este no hubiera escapado de su casa y no se hubiera invertido el orden de sus apellidos. Yo sería Pumayali Junco y el apellido Cabrera sería simplemente el apellido materno de mi abuelo.

Cada vez que mi papá se ponía como un energúmeno me acordaba del bisabuelo Tomaco. A veces creo que yo también llevo un Tomaco dentro. Hace unos años me asustaba pensar eso. Cuando reaccionaba colérico, echando fuego por la boca, pensaba en esas historias para mí hoy borrosas, casi mitificadas como muchas historias familiares.

En esas que limpiaba mis libros me dieron ganas de conversar con mi abuelo sobre el tema. Me gustaría intentar entender esa historia, me gustaría visitar ese puente de piedra en Huayllabamba y tomarme una foto en él. Mi abuelo tiene 94 años, vive en Arequipa, y no le queda mucho tiempo. Ya no escucha bien, aún cree que mi hermana y yo somos niños y hace tres años que no lo veo. Siempre recuerdo el día que me llevó a su peluquería de Tiabaya y me cortó el pelo. Cada vez que camino presuroso me pongo a pensar que ese andar lo he heredado del abuelo. En esta noche cómo me gustaría conversar con él.

Día -19: el aprendizaje

2009-01-25T01:28:00.006-05:00

Hoy ha sido una jornada larga. Técnicamente he dormido apenas dos horas y siento que ha sido un sábado intenso y tanto así que aún me quedan las fuerzas y ganas suficientes para hacer un recuento de lo que hice.

Después de salir con mi amiga el viernes y pasar un par de horas entretenidas, me uní a mis incondicionales amigos que estaban en el centro de Lima y la pasé tan bien como en los viejos tiempos. Antes tengo que decir que la velada con la susodicha amiga me dejó contento porque: 1) la vi muy guapa con esa vestimenta formal impuesta por su trabajo y porque confirmé lo de su madurez. 2) la conversación fue tan natural y fluida que la única vez que miré la hora fue cuando ella se paró para ir al baño y 3) porque encontré en ella tanta sinceridad que me doy por bien servido con ser su amigo. Lo demás es cuestión de las circunstancias.

A las diez en la pollería. Comí poco por lo de la dieta de marras y de ahí zarpamos hasta “El Directorio”. Cervezas, música, conversación amena y risas. Envidiaba a mi amigo porque siempre está acompañado e intuía lo que iba a hacer más tarde. Entre bromas y mi idea de irnos a Trujillo recordaba lo bien que lo pasé horas antes con mi amiga en Miraflores. Tomaba cerveza, reía, conversaba, orinaba, la música era buena. Llegó una amiga de la universidad con una amiga y al rato salimos. (Elipsis: pasaron cosas que merecen ser contadas en otro momento).

Como a las cinco estuve en la casa de Marlon y su pata J. Mirábamos una lejana serie que nos hacía recordar aquella adolescencia inquieta. Jateamos hasta las siete y algo más. Un rico desayuno con chicharrón y café. Me sentía cansado y pensaba en lo que habíamos hecho después de salir del pub, es más J. se encargaba de hacérmelo recordar. Marlon impulsaba las bromas y yo decía que por toda esta jornada entretenida valía la pena mandar un día al diablo al gimnasio.

Cebiche, sueño, conversación y ganas de ir a la playa. Quizás capricho, no lo sé. La Punta o al sur, daba igual. Les conté que me enteré de una manera casual e inesperada que una ex enamorada ya es mamá. La broma vino porque ella le había puesto a la bebé el mismo nombre que su madre, que a su vez coincide con el de la mía. Me vacilaban con mi supuesta paternidad y yo me reía, pero a la vez admitía que la noticia me sorprendía mucho.

Tarde de nostalgia. Con Marlon fuimos a mi casa y sin querer hicimos un apurado recuento de la música de los noventa. Mi pedido fue ‘The Summer is magic’ y así fuimos recordando intérpretes, grupos y cómo de alguna manera nos sentíamos tocados por esas canciones que hoy solo son recuerdos. Almorzábamos y sin darnos cuenta ya lo de la playa había que postergarlo. Fue una tarde buena. Decisiones: salimos a San Miguel a tomar algo y conversar.

Nos encontramos con Christian y pareja. Tomamos lonche y de allí lancé al aire lo que tenía dándome vueltas por la cabeza todo este tiempo. A lo Hamlet les dije: Mudarme o no mudarme, he allí el dilema. “Sí, múdate”, y así confirmé la decisión de hacerlo sin ponerme a considerar tantos peros que siempre han hecho que postergue cosas y las vaya dejando en el olvido. Para el “Día -7” ya debería tener elegido el lugar y para el “Día 0” o “Día 1, máximo al “Día 5” ya estar instalado. Me quedé tranquilo y me convencí de que mi familia lejos de sentirse mal o apenada debería sentirse reconfortada de que ahora en la distancia los voy a valorar mucho más. Además, esto es una experiencia que tendrá más de positivo que negativo y, por último, ya es hora de valerme por mí mismo aunque temores haya. Al diablo con eso.

En la noche vino lo que redondeó la faena. La película “Sí, señor” me hizo ver lo que justo en estos días venía pensando: en cuántas cosas no hacía por considerar en demasía los riesgos. En todas las tardes y noches en la casa encerrado y autoenclaustrado para no complicarme la vida. Me agarré la flor y dije ¡qué parecido soy al Carl Allen inicial! Salir de casa, ir a Trujillo o adónde sea y hacer cosas que he postergado por “complicadas” pueden ayudarme a no putear a la vida y no sentirme un mártir de nada. Una simple comedia me hizo entender que el ser ermitaño puede ser más dañino que el aventurero (que no temerario). Salí contento de la sala con L6 y fuimos a buscar a Edwin.

Conversa, resumen de nuestras preocupaciones en breve y salida de allí. Yo tengo que admitir que estas líneas las escribo con un alivio que no se compara al deseo morboso de autoflagelarse. Todos tenemos una esencia y aunque no podremos ser la antítesis de lo que somos, sí podremos explorar otros matices de nuestro yo. He hecho tantas cosas en este día que ya murió que creo que puedo irme a dormir tranquilo.

(Actualización. Domingo 12:01 p.m.: Me acabo de acordar que por una extraña coincidencia, los relojes de pared de la casa Marlon y de la mía ayer estuvieron paralizados. Si mal no recuerdo, el de él marcaba las 8 y algo más, y el mío, las 12:50. Curiosa metáfora. Cuando una jornada es larga, tan intensa, el tiempo parece no avanzar y se hace largo. Acabo de ponerle una pila nueva y me fue inevitable reparar en esta extraña coincidencia.)

Día -20

2009-01-23T16:53:00.005-05:00

Me desperté a las 6:30 a.m., desayuné y me fui al gimnasio. En el gimnasio hice pilates, luego tae bo (una mezcla de boxeo y karate), luego le dije al instructor que no iba a hacer piernas porque desde el miércoles estoy con los músculos adoloridos. La poca costumbre de hacer ejercicios. Me fui a bañar.

Cuando venía para mi casa me detuve en el mercado a comprar las películas que me había propuesto ver: The Host y Wall-e (quería saber por qué le van a dar el Oscar, Kung Fu Panda no es rival nica...). En esas me detuve a comerme un cebiche de 8 lucas, esta vez me llegó eso de la dieta y otras autorreprensiones. Me dirigía hacia la casa.

Desocupé mis cosas deportivas, lavé la ropa del gimnasio, tomé agua. Todo eso mientras escuchaba la música marcianaza que me pasó Christian. A propósito de eso me acordé de mis patas y le mandé un mensaje a él y a Marlon, la propuesta era salir, quizás a Barranco. Sonó el teléfono. Contesté y le dije que no a todo lo que me ofreció el pobre vendedor de Speedy. Enjuagué la ropa y la colgué.

Me puse a ver "El club de la pelea", una película que me dejó dos ideas en la cabeza: primera, yo no soy mi trabajo (es decir, no me define como persona) y segunda, no todas las cosas que nos meten en la cabezota que compremos realmente nos son necesarias. Sabia película. Una buena película para mí es el equivalente a dos buenos libros leídos, pero aún no logra superar la contundencia que puede tener un cuento.

Almorcé. Eran como las 3 y 40. No puedo borrar el mal recuerdo que le tengo al olluquito con charqui. No comí todo, boté un poco y no comí toda la ensalada. Escuchaba a los Chistosos, pensaba en que saldría como a las cinco y media de la casa para mi cita con una amiga. Lavé los platos, lustré mis zapatos, planché mi polo celeste con cuello y me aseé los dientes.

Me acordé de lo que escribí ayer y me puse a ver el calendario y conté los días en cuenta regresiva para mi cumpleaños. Treinta años, carajo. Encendí la computadora y me puse a escribir esto sin parar, sin parar y reparar en algún error sintáctico o de concordancia. Me tengo que ir, se me hace tarde. Son las 17:15 horas y no veo con claridad qué se viene más tarde. No tengo una real idea y eso me gusta.

El yo que quiero matar

2009-01-22T12:38:00.002-05:00

Muerte al yo aburrido, al que mira la hora y programa todo. Muerte al yo enfermizamente responsable que se perdió un montón de fiestas, salidas, hueveos sin fin, por querer llegar con todos los sentidos bien puestos al trabajo (y para nada).

La hoguera para ese yo que se quedó con las ganas de dirigirse a cuanta mujer se le asomó y por planear la 'estrategia' perfecta nunca actuó. La silla eléctrica para ese sujeto que sigue pensando en la mujer perfecta, el trabajo perfecto y la vida perfecta. La cámara de gas para ese yo que se odia a sí mismo y no piensa en que así se va a morir sin que nadie se dé cuenta que existió.

Muerte para ese cobarde que no se atreve a emprender caminos inseguros como la literatura, el viajar porque sí, por temor a quedarse en la miseria. La pena capital para ese tío que le echa la culpa de sus insatisfacciones a esta ciudad de "mierda", al país de "mierda" (con su respectiva gente de "mierda").

Muerte a ese compadre que se acompleja por ser misio, por creerse feo y porque cree que la plata lo hará irresistible. Muerte a ese yo que se aburre de todo, que reacciona con el hígado y quiere mandar todo al wáter. Un pelotón de fusilamiento para ese patín que no sabe adónde va, que cree que el destino es un velero que el viento empuja a su antojo. Un ‘finish him’ para ese yo que a veces cree que su familia es un obstáculo más que un conjunto de personas que quieren con sinceridad.

Si existiera el suicidio espiritual acabando de escribir estas líneas procedería a matarme. Pero hacerlo de manera natural requiere mucho trabajo. Lo intentaré.

Una canción atravesada en la cabeza

2008-12-05T23:41:00.002-05:00

Una canción pop atravesada en la cabeza. Fue por ello que vi en YouTube, la película “Sexo, pudor y lágrimas”. Buena comedia, no la gran cosa, pero sí interesante. Me hizo pensar en lo contradictorio del amor. No teniéndolo, lo quieres; teniéndolo, te aburres, quieres irte.

Un caballo desbocado. Una caballera larga unida a un rostro. Las súplicas para cambiar en cinco segundos lo que no se hizo en cuatro meses. He escuchado lamentos, he visto rostros acongojados y esta vez ni me he inmutado.

Ganas de querer reinventarse. No de empezar de cero, pero sí de no repetir una y otra vez las mismas circunstancias como si fuera un ‘track’ de música. Pensar en qué cosas hacer el próximo año. Considerar algunas prioridades: trabajo, dinero, el arte y la diversión mundana. Por fin tiempo para la ‘ocio productivo’.

¿Cómo hacer para no aburrirse de lo mismo? La comida dulce, salada del chifa... Los kilos de más que se sienten en los pantalones. La sensación de estupidez que se siente cuando ves que en algunas cosas estás en pañales. El lamento por no conocer a la gente correcta. Un ‘Zavalita’ más.

No me pidan que sistematice, no estoy para eso. Quien lee esto pierde su tiempo. ¿Por qué no leen un libro?, ¿Por qué no van a ver a la Orquesta de la Ciudad de los Reyes? Hay una violinista que me cautiva. Ya me resigné con V. Woolf. Es más fría que Galatea. Abajo las ‘pechofrío’. No te preocupes, que no me refiero a nadie en especial. Esto no es periodismo, ¿OK?

Frase de la semana: "Nada de lo que encontramos nos satisface. Nada. Solo resiste unos instantes y se va". (Dicho por uno de los protagonistas de la película mencionada).

La canción atravesada.

Soy yo en la esquina*

2008-11-15T17:42:00.003-05:00

Donde quiera que esté la vida, buscaré que no se piense que está bloqueada la salida. Me desperté creyendo que se puede durar durmiendo infinitamente y el cielo puede asemejarse al remanso del que tanto hablan. El pelo de la chiquilla le bajaba por las orejas y yo le quería prestar los dedos para ayudarle a regresarlos a su sitio.

Recomiendo tomar un vaso de naranja con cancha serrana por las mañanas. Es una mezcla que se asemeja a lo que es la vida: dulce, ácida y salada. El desayuno convencional da dolor de estómago y no nos damos cuenta salvo cuando te sientes con el hígado inflamado. Las mañanas cuando te despiertas con el animal enhiesto recuerdas que a pesar de todo eres tan humano como la bestia que embiste con su vehículo a todo lo que va por su paso.

El día que más se parece a los que siempre viví es el domingo. Es el día obligado a ver a la familia, a sentarse todos juntos y a pensar en que nos quedan pocas horas para volver a ser los inquilinos del mismo lugar que habitamos. Cada habitación vuelve a ser una minicasa.

Tomas conciencia que dejaste de ser un niño cuando te empiezan a gustar las niñas. Eres consciente de que eres adolescente cuando tus padres te parecen imperfectos. Caes en la cuenta que eres joven cuando sabes que lo que hagas en el futuro determinará el que puedas comer o no. Sabes que eres adulto cuando te das cuenta que solo tú puede encargarse de las cosas que antes esperabas que las resuelva tu papá o tu mamá.

El arroyito en el que me bañaba en las mañanas se ha secado. Era una acequia que quedaba a la espalda del establo de Santa Rosa. Hoy se han asentado casas y ahora no hay ni establo ni acequia, pero juran que eso se llama prosperidad. La leche ya no viene en balde o en jarra, sino en tarro ¿A eso se referían cuando decían que hemos avanzado?

Salir todos los días y dejar la morada segura, que es la casa, me ha hecho pensar en que debo quedarme hoy aquí. No llamar a mis amigos y a pensar en que apagar el celular puede ser una buena opción. Las calles no tienen encanto si ya las conoces de siempre, la única Lima que me falta conocer es la de la parte alta de los techos. Acabo de imaginar la tarde perfecta: una terraza frente al mar, con una mesa y dos sillas: en una tú y en otra yo.

*Este texto lo escribí en una tarde en la que decidí botar todo aquello que me pasaba por la mente. Hay algunas cosas absurdas, pero ha sido un ejercicio agradable. Nótese que hasta el título carece de sentido.

El streaptease interior

2008-11-12T00:49:00.003-05:00

Como pocas veces, desde que creé este blog, he tenido hoy muchísimos reparos en empezar a escribir. He borrado muchas líneas, pues en esta ocasión quería referirme con sinceridad extrema a mis temores, a mis desánimos y sobre aquello que más me fastidia (en realidad escribí “jode”). Pero al ser consciente de que algunas personas que me conocen leerían esas cosas, sentí una gran vergüenza, tanta como si me pudieran ver calato. Ha transcurrido poco más de media hora de todas estas disquisiciones.

Aunque quisiera escribir ficción de manera profesional, estas prosas (apáticas) me permiten hacer catarsis, son mi sesión de psicoanálisis al paso, mi única fuente de desfogue en realidad. Cuando creé este blog lo hice para eso precisamente, no para granjearme simpatías, ni antipatías, ni generar ciertas lástimas o lo peor, ser objeto de burlas cariñosas.

Hoy, por ejemplo, quise revelar con pelos y señales quién es 'Virginia Woolf', así como por qué creo que pese a que nos vemos a menudo no sabemos nada el uno del otro. También quise contar por qué sigo pensando que es la persona que he esperado hace tiempo, sin embargo al verla de cerca la noto más dura que el mármol (Garcilaso dixit). A veces me he preguntado si ella no ha encontrado, por esas casualidades de la vida, este blog. Lo dudo tremendamente, pues no noto nada raro cuando me mira. Es más, últimamente me rehuye la mirada. Me gustaría mandarle un mensaje en clave, algo así como “la próxima vez ponte una chompa blanca para saber que sabes que me gustas”. Pero estos son disparates…

Las cosas que más me preocupan ahora son cómo encontrarle nuevamente un gustillo a la vida. Me siento como si masticara la comida y no le encontrara ningún sabor, es decir, lo que hago lo hago, pero sin entusiasmo. Creo que es cansancio, es la rutina que llevo y que me hace sentir poco consciente de quién soy. Salvo los viernes y sábados, los demás días no decido con libertad qué hacer. El cine y el teatro son por ahora mi refugio, aunque en verdad me he obligado a salir porque solía pasarme las tardes y noches del viernes dormido.

Escribir me permite ordenar mis ideas y tranquilizarme también. Es el único juego que permite distraerme y hasta sentir cierta satisfacción. Las notas informativas que escribo en el diario me hacen sentirme algo robotizado, y a veces me rebelo y conscientemente me dedico a obviar algunas de ellas por ser intrascendentes.

Voy a expresar las sensaciones que tengo ahora: estoy con algo de náuseas (definitivamente algo no anda bien en mi hígado), tengo calor y maldigo a esta redacción por no ubicar un canal de aire acondicionado cerca de donde estoy. Tengo sueño.

Alma mía

2008-11-01T15:45:00.005-05:00

Fui al teatro a ver El beso de la mujer araña (del libro de Manuel Puig) y en una de las escenas se incluye el siguiente bolero llamado Alma mía, la estrofa que copio a continuación es mi favorita. Siempre he pensado que la letra de los boleros son cosa seria.

Si yo encontrara un alma como la mía,
cuántas cosas secretas le contaría.

Un alma que al mirarme sin decir nada,
me lo dijese todo con su mirada.

Un alma que al besarme con suave aliento,
que al besarme sintiera lo que yo siento.

A veces me pregunto qué pasaría
si yo encontrara un alma como la mía.

(María Grever)

Si nos quedamos todos ciegos

2008-10-29T21:59:00.001-05:00

Reviví en la pantalla grande la sensación que tuve al leer “Ensayo sobre la ceguera”, esa metáfora de José Saramago que muestra en toda su dimensión nuestra condición humana. El sentido de la vista es quizás el más valioso que tenemos o, en todo caso, el que más dependientes nos volvería en caso de perderla. Mi abuelo no oye bien y creo que no se pierde de mucho, pues en la calle se suelen escuchar muchas necedades. Pero la belleza de una mujer o de un atardecer solo se puede percibir a través de los ojos. ¿Cómo diferenciaríamos el color naranja de la puesta de sol y el de la fruta del mismo nombre?

La convivencia es complicada, por ello tienen que haber algunas reglas mínimas para contener nuestros impulsos. Por naturaleza somos anárquicos y una manera de contener – o distraer - esto es realizando cosas que socialmente se deben hacer. De lo contrario, nos ponemos al margen y bien sabemos que para estar insertados en el mundo debemos cumplir con un cometido. Nacer ha sido el único de los acontecimientos no voluntarios del que hemos sido partícipes. Pero los demás no, pues cada etapa de la vida tiene sus retos, sus cometidos. A veces, hasta debemos rendirnos cuentas de lo que hemos hecho.

Para el éxito de la convivencia es necesario tener un mínimo de consideración por el otro. No me refiero a la caridad, sino a no interferir en la tranquilidad de los demás, a no perturbarlos con alguna acción nuestra. El poner la música a todo volumen en el micro es una muestra. El no callarse cuando alguien tiene la palabra es otro ejemplo. Cuando ocurre esto, empieza la lucha de fuerzas y aflora nuestro instinto de querer imponernos. Todos queremos, en cierta medida, dejar atrás al otro, pero bien sabemos que necesitamos de los demás. Sino ¿a quién le vamos a ganar? Requerimos del prójimo para cumplir nuestros objetivos, desde los más individualistas hasta los más placenteros.

La sociedad de invidentes de Saramago mantiene la esperanza gracias a que una persona no ha perdido la vista. Esta guía y ayuda a los demás, pero también siente una gran desolación al ver que esa tarea tarde o temprano se va a volver insostenible. Finalmente, elige comprarse ese pleito por amor al esposo y, por extensión, al resto. Aunque, naturalmente, no puede ayudar a todos y al final solo se mantiene al frente de un grupo reducido. Y por suerte, ese suplicio se acaba cuando de a pocos todos van recuperando la vista.

Cuando terminé de leer el libro valoré mucho mis ojos, pero también entendí que hay una hermosa paradoja en esta obra: fue preciso que la sociedad deje de ver para que pueda observar mejor las cosas. A veces nos enceguecemos por buscar lo nuevo y no vemos en toda su dimensión lo que tenemos cerca. Las lágrimas del hijo ingrato por el padre o madre fallecidos, y las lamentaciones por aquello que pudimos ser, son muestra de ello. Ver las cosas no solo en la forma, sino también en el fondo. Cuando veo ciertos comportamientos de la gente, a veces siento mucha desazón, sin embargo mantengo la esperanza de que dentro de esa masa habrá alguien con la que valga la pena seguir siendo como somos. Humanos con todas nuestras cualidades e imperfecciones.

Jugando a ser dios

2008-10-29T12:07:00.001-05:00

Me gusta observar sin ser visto. Soy un voyeur de vocación. Me gusta hablar sin tener la mirada de todo un grupo de personas encima (prefiero mirar fijamente a alguien). Adoro escuchar que hablen de mí, sea mal o bien; más aún, si no se dan cuenta que los estoy escuchando. Se puede llegar a experimentar cierto placer.

Me da vergüenza y me paraliza que me vean escribiendo. Hago ¡stop! Y me nublo. Siento que puedo ser mejor por escrito que por hablado. Soy un mudo de vocación. Llego a querer más a la gente que me escribe algo. Me sentí feliz cuando una enamorada hizo un esfuerzo tremendo para escribirme algo. Si pudiera, escribiría el guion de mi día, paso a paso, diálogo a diálogo. Ojalá se pudiera escribir el guion de un día común.

Me gustaría reescribir este día y decir que hoy me pasaron un montón de cosas. Matizar el drama, la violencia y lo humorístico. Sería bueno hacer un “stop” y replantear algunas cosas. Ojalá se pudiera hacer un “control ‘x’” y “control ‘v’” en ciertas cosas. Sería de puta madre crearse un mundo para uno mismo.

No me debo quedar zzzz…

2008-10-21T21:15:00.001-05:00

Soy un dormilón. A estas alturas lo confieso ya sin vergüenza. De lunes a viernes este oso con ganas de hibernar indefinidamente se ve obligado a dormir poco (casi nada) y eso me causa malhumor. Gruño, reniego en el día y en la tarde me viene de golpe el sueño en el trabajo.

Últimamente busco recuperar el sueño en el transporte público. Siempre he mirado con desdén a la gente que se queda dormido en los micros, y me burlaba al ver las muecas que dibujaban sus rostros rígidos. Los miraba con conmiseración al observar cómo ladeaban la cabeza y llegaba casi a la carcajada si es que abrían la boca como si fueran a recibir el maná mezclado con esmog. Ahora soy yo quien se queda dormido y confío en que no abro la bocota.

Hay días en que la vida debería ser sueño, pero eso es mucho pedir. “Dormir es perderse del mundo”, es una frase de Funes, el memorioso, que tengo apuntada en un papel. Funes, el personaje inventado por Borges, no dormía. Dormir es no estar, es decirle a la vida “un comercial y regreso”, es conectarse a “La Matrix” y desconectarse de lo cotidiano. Morirse, estoy casi convencido, es como irse a dormir. Solo que para siempre.

Hoy no puedo dormir, no porque no quiera, sino porque tengo obligaciones que cumplir y sobre todo porque no me gusta quedar en ridículo. Tomo café en el trabajo y me reanimo. El efecto dura poco. En la madrugada lucho contra mi naturaleza dormilona y a la 1 a.m. mi cuerpo busca la horizontalidad. Ahora, llegando a mi casa, tengo que preparar una clase. Yo juro que no me quedaré dormido, hacerlo significará hacer una clase ridícula. Me gusta dormir, pero no me gusta quedar mal con la gente. En este momento me caigo de sueño.

He dejado la bolsa en el piso

2008-10-17T17:03:00.007-05:00

La vida se parece al cigarrillo que tengo en la boca. Se consume, se va y si no se aprovecha cada ‘pitada’, simplemente se esfuma. Creo que está metáfora no es muy feliz, pues el cigarrillo es dañino y vivir no lo es tanto. Quizá será mejor decir como Heráclito: “Nadie se baña dos veces en la misma agua de río”.

Cada día es como la hoja en blanco de un cuaderno. Si quieres la llenas o la dejas vacía. Yo tengo –siguiendo esta metáfora- páginas llenas, aunque en su mayoría borroneadas, poco legibles. Tengo ideas, proyectos no cuajados, que por cobardía dejo que el azar los resuelva.

Salía con mi bolsa del supermercado cuando se me ocurrió escribir todo esto de arriba. Saqué mi libreta de apuntes y me senté en una de las bancas de Plaza San Miguel. La gente va y viene, entra y sale, pasa a mi alrededor, mientras yo “estacionado” me pongo a escribir esto sin ningún cometido.

A veces me ocurre algo extraño que no sé si le pasará también a otras personas. Siento que me desdoblo y que mi cuerpo se queda solo sin que yo pueda reconocer quién soy. Siento mi cuerpo, capto los sonidos, pero me siento tan extraño como las personas que en este momento transitan a mi alrededor. Es en ese momento en que me hago la pregunta y me demoro en contestar: soy yo. Una vez me ocurrió esto en la universidad y fue angustiante. Fue un miércoles en la mañana que tenía que dirigir una clase y no sabía literalmente dónde estaba parado. Me acuerdo y vuelvo a sudar de miedo.

En estos días me he cuestionado una serie de cosas. Si debería seguir en la universidad dictando algo que no me apasiona y siento que no domino lo suficiente. O si, por el contrario, debería especializarme en esto y garantizarme un ingreso digno. Otra cosa que me da qué pensar es mi falta de tino con las mujeres. Suelo no demostrar mi interés para no fregarla. Me quedé pensando en la conversación de ayer con L6, de la cual saltó esta pregunta: ¿Se puede encontrar a una persona parecida a uno? Se me ocurrió que la chica a quien denomino ‘V. Woolf’ lo es, pero…ya mucha vaina.

Escribir se está volviendo cada vez más para mí una necesidad vital, casi fisiológica, lo cual me da gusto. Antes no tenía la habilidad y la intención de registrar todo esto que se me ocurre. Solo lo hacía en mi diario, al que en este año he descuidado muchísimo. Me sorprende leer algunas cosas, es como si se fotografiara a los pensamientos. Algunas reflexiones me enorgullecen, otras me dan vergüenza. Es que solo en ese cuaderno -inaccesible- puedo contar con una soltura brutal todo lo que pienso.

Tres cosas ya para irme: a pesar de todo, me siento contento por ser quién soy. Segundo, sentiría una tranquilidad enorme si me enamorase; y tres, quisiera ganar algo: aunque sea el concurso barrial de cuentos, o el Pulitzer de la cuadra. Pirámide de Maslow que le llaman.

Cavilaciones de un tío joven

2008-10-15T17:25:00.004-05:00

1. Tengo que trabajar en el esbozo de un proyecto nada complicado, pero me cuesta mucho empezar.

2. Parezco la selección peruana que solo se afana en los "partidos importantes" y los otros ya los da por ganados. Ya sabemos cómo le resultan las cosas al final.

3. Muuucho sueño. Solo un correo de L6 me ha despertado y hecho sonreír un tanto. Me he vuelto un durmiente de los carros. Mi cama ha aumentado su cotización en mi bolsa de valores.

4. Vacaciones urgente. Mi jefe se va a trabajar a otra área y me ha negado si quiera la posibilidad de darme un descanso. Se lo pedí a boca de jarro hace una semana. Ya ni me he vuelto a ocupar en lo del viaje a Colombia. Yo no sé...

5. La 'Virginia Woolf' ni me ha mirado hoy. Aunque trato de hacerme el cínico, internamente me corroe la vergüenza de que se dé cuenta lo tan estúpido que soy. Hoy me gustó más, aunque la cosa está tan verde como la chaqueta que se puso.

6. Incontinencia urinaria. En la mañana, a eso de las 7:10 am, caminé de la av. Javier Prado hasta la universidad. En el trayecto me dieron ganas de orinar, no encontraba baño y quería a como dé lugar descargar la úrea líquida. Tuve que caminar, caminar y esperar hasta llegar a una playa de estacionamiento de Córpac para pedir que me presten su baño. Estuve a un cachito de hacer un 'mea' culpa.

7. No puedo escribir cuando estoy feliz. Lo he intentado, pero no sale. Sufro de estreñimineto literario cuando quiero contar algo alegre. Es más, hasta ya perdí la memoria de cuál fue lo más feliz que me ha pasado últimamente. ¿El gol de Johan Fano? ¿El último chiste de Melcochita?...Me doy.

8. La cancha de otros. Hoy veía a los alumnos de la universidad y sentía que yo en realidad, quisiera ser uno de ellos y camuflarme en sus grupos. Extrañé a la gente de la promoción, la torta de chocolate en el quiosco de Roy, el almuerzo especial del comedor. 'Latear' sin rumbo por la universidad.

9. Coda. Tengo que reanudar mi trabajo en el proyecto que dejé por escribir estos desvaríos. Me han vuelto a dar ganas de orinar. Me han dado ganas de llamar a mi pata L6. Quisiera volver a ver a 'V.Woolf' e intentar -mañana quizás- escribir un post alegre (a pedido del público'). Pero si esto ocurriese, el nombre del blog no tendría mucho sentido ¿no? De lo contrario, tendría que cambiarlo por 'La felicidad jaja' o 'B-Happy'.

Video huellas: Habla un grande

2008-10-05T00:56:00.004-05:00

Entrevista a Julio Cortázar en la TVE en el programa A fondo, año 1977. ¡Salud, maestro!

Enlace a la página de Google Video, por si no se ve arriba

Instrucciones para pasar desapercibido

2008-09-29T19:48:00.000-05:00

Cuando estés en grupo, habla poco, pero habla. Si no hablas nada, lo más probable es que te digan cosas como “¿Por qué monopolizas el diálogo?” Siempre joden así al que no habla. Otra cosa, si tomas la palabra no presumas de nada, comenta, acota, no te creas superior al resto. Si lo haces, te aseguro que la inventiva no te va a dar para tanto y no podrás abandonar el círculo solapadamente.

Sigue la moda para vestirte. Si te pones la ropa que usa el resto, de seguro que de lejos nadie te reconoce. Esto no se cumple si tienes un modo de caminar muy particular. Si vas a esas tiendas por departamento de colores verde y gris de seguro que lograrás camuflarte con mayor facilidad. Ya lo sabes, compra en los días de realización. Y si es al dos por uno, ganaste.

En un auditorio o aula cualquiera siempre elige sentarte a partir de la tercera fila y si es en medio mejor. La mirada de quien esté al frente se fija en las primeras personas y en las que están atrás. A veces, también en las filas laterales. Si te vistes de negro, ten por seguro que pasas desapercibido.

Esto funciona más en las custer y en los micros; en menor medida en las combis. Si no quieres pagar pasaje siéntate pegado a la ventana -en la misma fila donde está el chofer- y ponte a leer un libro. Así lleves sentado solo dos minutos sumérgete en la lectura y no despegues la mirada del libro. Repito, es importante sumergirse en la lectura. Si levantas la cabeza, perdiste.

Y está va para los voyeur. Si quieres espiar a alguien sin ser visto, finge que estás viendo a otro lado y levanta la mirada cuando ella la baje o mire a otro lado. Esto requiere mucha práctica y un espejo puede ayudar mucho. Otra cosa, la persona en cuestión tiene que estar delante de ti y si la observas desde un nivel superior, ya ganaste.

La chica de lejitos

2008-09-28T22:16:00.001-05:00

Me la he quedado mirando y he intentado interpretar sus pensamientos. Tarea inútil. La última vez que la vi lucía unos sensuales jeans azules y esta vez se había soltado los cabellos, novedad pues suele llevarlos recogidos. Son pocas las veces en que nos topamos. Algunas veces en el ascensor, otras en el paradero, y en ocasiones justo cuando los dos vamos saliendo, pero con el detalle que siempre ella va muy delante de mí.

En realidad no nos presentaron, ella se me presentó. Fue un día que ya no me acuerdo cuándo fue. No voy a decir que atrajo mi atención de inmediato, por el contrario la veía como una más en esa masa de personas que camina por la calle. Fue cuando me la quedé mirando fijamente que me di cuenta que tenía algo llamativo. Sin ser muy guapa, la noté atractiva, con una belleza a lo Virginia Woolf (hoy acabo de ver un retrato de ella cuando era joven). Suficiente para inquietarme los pensamientos y hacerme desear algún encuentro, aunque fuera de esos que queremos hacer pasar como casuales cuando son provocados.

Acabo de leer un correo suyo, un tanto enigmático. Dice algo así como que el punto y aparte es finito. He intentado descifrarlo, pero no he podido. Son en estas ocasiones cuando entro en un dilema: hasta qué punto hay que dejar que el azar cumpla su papel. Cuando he ido y avanzado decididamente generalmente no he logrado concretar nada. Espero también una señal de ella, aunque los mensajes cifrados de esos mails y esas miradas fijas quizás digan algo. Quién sabe.

Saludos desde Lima

2008-09-19T10:51:00.001-05:00

Hola, querida Inma. Me da mucho gusto tener noticias tuyas después de tanto tiempo de no saber nada el uno del otro. Yo me encuentro en líneas generales bien, aunque no puedo negar que siento algo de cansancio, fundamentalmente por los dos trabajos que tengo y también porque no llegué finalmente a salir de vacaciones. Tuve, contra mi voluntad, que posponer mis vacaciones por el tema del rediseño de la web.

Me alegra que estés bien, que sigas trabajando en lo tuyo, y bueno como le comentaba últimamente a Marlon, peor es quejarse de no tener trabajo. Tu experiencia en Nicaragua como cooperante debe haber resultado muy importante y bueno, siendo un tema que tanto te gusta, seguramente que le habrás sacado provecho.

Esa oferta tuya de irme allá a pasar las vacaciones me entusiasma, como dicen ustedes, “me da mucha ilusión”; de momento había acordado ir con Alipio a Colombia en la quincena de diciembre, pues recién hemos logrado concretar una fecha y ahorrar para ello. Se supone que íbamos a comprar el boleto para fines de mes, ojalá que finalmente se concrete. Ya sabes cómo las cosas pueden cambiar de golpe.

Lo de las clases, diría que me va bien, o más preciso sería decir que no me va mal. Hay días en que el trato con los alumnos se vuelve un fastidio, pero admito que también hay momentos en que me agrada intercambiar experiencias con ellos. Lo que pasa es que veo que no todos están muy convencidos de la carrera y eso se refleja en sus respuestas con los trabajos. Como me conoces, sabes que siempre me esmero y tengo presente que más por vocación mi esmero viene por no quedar como un estafador.

Tu mail me llegó de sorpresa y me he dado un tiempo para responderlo y además me causa mucha alegría, pues de golpe ahora me acabo de acordar que son como ocho años de comunicación virtual que nos une. Pregunta del millón:¿algún día nos llegaremos a ver las caras? Quién sabe ¿no? Intentaré terciar con lo de la beca a España, aun cuando hace dos meses me volvieron a rechazar. A veces leo noticias de discriminación contra mis compatriotas, pero a veces pienso que eso no tiene por qué pasarme a mí. En fin.

Bueno, Inma, espero que te vaya muy bien y ojalá podamos coincidir en el messenger, aunque últimamente entro muy poco. Por cierto, leí tu último saludo que me mandaste por allí. Lo abrí como a la una de la mañana de acá, fue una grata sorpresa.

Un beso.

Monólogo interior I

2008-09-16T21:00:00.001-05:00

Me quiero ir, estoy cansado. Tremenda pesadez. Esa chica de la sonrisa parece una caricatura, pero tiene su gracia. El pantalón del terno me ajusta cada vez más, la panza me ha crecido un montón. Luego de ver el video de la misa familiar del domingo me he dado cuenta que cada vez más me voy pareciendo a mi papá. Quizás ya estoy poniéndome tío.

Me paltea que mis alumnos no me saluden aún cuando sé que me ven. Me gustaría saber si me odian o si simplemente es porque no tengo carisma. Eso me ocurrió hoy en el hotel ese donde se realizaba el seminario. A las alumnas las vi más guapas con sus trajes formales, a los alumnos menos desfachatados.

Tengo una náusea interior que me oprime el vientre. No sé si duele más la soledad o la incomprensión. Acabo de probar un alfajor y pienso que no hay dulce más delicioso, nocivamente delicioso. Me ajustan los jeans, me cansa tener que afeitarme todos los días, tener que lidiar con los mismos choferes y cobradores de distintas caras.

Pienso en que hoy tengo que revisar un montón de reportajes al milímetro y ya me canso por anticipado. Ando ilusionándome por cada cara nueva que veo, hoy me pasó con una colega. Procuro sumar, ahorrar, pero no puedo. No nací para ser responsable. Veo a mi familia reunida el domingo, a través del video, y pienso en lo mucho que me hubiera gustado conocer a mi abuela Catalina. Veo a mis primos, tíos, primas ahora consumidos por los años. Veo a la nueva generación de sobrinos y me siento viejo.

Tengo que escribir una nota sobre un congresista corrupto y lo hago por pura obligación. Aburre escribir, hacer de notario de la estupidez de nuestros políticos. Me gustan los cambios y me gustaría que algo ocurra. Hoy por poco me atropella un carro en el jirón Camaná, traté de ganarle al semáforo. Siento una pesadez y quisiera dormir, dormir y despertar por lo menos el próximo lunes.

Mala leche

2008-09-15T13:00:00.000-05:00

Escrito el jueves, digerido el lunes.

Hoy hubiera querido renunciar. Irme del trabajo que siempre digo que me agobia menos: el de la web. Pero esa idea vino como un impulso producto de la ira, del fastidio que sentí aquí. Producto de la amargura uno suele decir cosas que no siente y se pueden tomar decisiones sin meditar las consecuencias. Por eso no me hice caso hoy, además, siempre tengo afanes autodestructivos, pues ya antes había renunciado a este trabajo.

Un e-mail calumnioso de una superiora me malogró el día. Ella decía que en el partido de ayer entre Perú y Argentina junto a mi compañero nos demoramos en actualizar la página y lo más estúpido fue que nos acusó de celebrar el gol con tanta euforia que –según ella- habíamos descuidado la página. “Mientras Clarin y La Nación tuvieron a los 4 y 5 segundos respectivamente el gol”, decía en su correo. Nada más falso, aunque soy consciente que la exageración es junto al raje un deporte nacional.

Me enteré de ese mail por mi jefe. Me llamó por teléfono hoy cuando estaba en la universidad, pero como en ese instante tenía clases no pude contestarle. Creo que él se acordó que no estaba disponible, pues sobre las 11:30 am, me volvió a llamar y me puso al tanto de lo que había pasado. Primero reaccioné con sorpresa y luego pasé a la indignación, y en unos segundos más a la ira. Mi única explicación en ese momento fue contarle a mi jefe que quizás a esa ‘superiora’ le dio bronca que nadie en la redacción -99% hombres en ese momento- le diera pelota cuando salió a decir que había sentido un temblor. Estábamos en pleno partido y su comentario si se oyó nadie lo quiso escuchar.

A veces estoy convencido que cuando uno tiene el propósito de molestar, de hacer sentir que domina al otro lo puede hacer. Y más aún si es mediante la calumnia, pero lo que me pareció un exceso de la peor catadura fue que se tergiversen hechos que no ocurrieron y que ese correo calumnioso se lo enviara con copia al director del periódico. Eso para mí fue lo más cobarde. ¿Por qué no encarar el problema directamente conmigo o con mi compañero? ¿Por qué ese ánimo de agrandar algo que pudo solucionarse directamente? En ningún momento cuando nos fuimos, pasada la medianoche, nos recriminó o hizo ver que habíamos cometido alguna falta. Al día siguiente me enteré que habíamos sido unos irresponsables e incompetentes.

Hoy es lunes, he tenido un día tranquilo, pues no he tenido que dictar clases en la universidad por unos seminarios que les corresponde a los de sexto ciclo. Todavía este episodio no me da risa, pero tampoco me molesta tanto como hace un par de días. No me gusta hacer dramas de nada, por más que sé que el problema existe. Cuando salí anoche del periódico el agente de seguridad me decía “Quién como usted, maestro, que ya se va a su casita”. Solo atiné a sonreír y a decirle que más trágico en estos días donde el dinero es tan vital como el aire –perdón por la frase- es lamentarse de no tener trabajo. “Ah sí…claaaaarooo. Eso ni hablar”, me respondió. ¿Acaso soy el único que le ocurren estas cosas? Ni seré el último.

De-generación

2008-09-02T12:20:00.002-05:00

¿Por qué será que los de una generación determinada ven a los de la siguiente con cierto desdén? Los padres se escandalizan por lo que lo hacen los chicos de ahora, los intelectuales hablan pestes de la sociedad actual y yo veo a los que son más jóvenes que yo con cierta desesperanza. Lo percibo en esa suerte de laboratorio de la conducta humana que es un salón de clases. Y más aún en aquellos que se encuentran en el sexto ciclo, es decir, en la mitad de la carrera.

Noto desinterés, desorientación y las miradas de algunos alumnos me hacen pensar que no hay nada que les pueda interesar, salvo divertirse. Se refleja en sus textos, en cómo se expresan, en su desparpajo para justificar sus incumplimientos; etc. A veces trato de entender, pero hay días en que me cuesta. Por el contrario, hay momentos en que me río de eso y juro que trato de tomarlo a la ligera. Por fortuna no son todos, siempre hay excepciones y son esas excepciones las que mantienen viva la esperanza.

Mis padres a mi edad ya estaban casados y yo ya había nacido. Hoy el matrimonio no es una de mis prioridades y prefiero las relaciones de pareja que no tengan ese único cometido. Mis abuelos se casaron aún más jóvenes que mis padres y tuvieron más hijos. Antes en la televisión peruana daban un programa de televisión en el que Mario Vargas Llosa hablaba con otros escritores; hoy la televisión no nos ofrece nada de calidad y yo he caído en la trampa.

Pero quizás no todo es tan malo, digo, es un decir (a lo Vallejo). Ahora los jóvenes son mucho más sociables, aunque como todo es relativo. Si tuviera que definir a mi generación en pocas palabras sería como la del “post paquetazo y de la dicta-blanda”. ¿Por Dios por qué nos hacemos tantas bolas?

La culpa de este post la tuvo Ernesto Sabato: “La literatura no es un pasatiempo ni una evasión, sino una forma –quizá la más completa y profunda- de examinar la condición humana”.

Imágenes retro II

2008-08-31T22:04:00.003-05:00

Estoy en la avenida Colonial. Son las diez y media de la noche de un domingo cualquiera. Acabo de salir de la casa de mi enamorada de entonces, por el año 2002. Llevo media hora esperando el bus y este no llega. A esa hora parece no haber vida en la zona. Comienzo a impacientarme. De pronto veo a tres sujetos con traza de delincuentes que se aproximan hacia mí. Me miran y caminan más rápido. No sé qué hacer. Cuando están a 20 metros se aparece de milagro esas combis que van hacia el Callao. Me subo, diría, me aviento sobre ella. Respiro aliviado.

Estoy en la piscina del colegio Claretiano donde estudié natación en el verano. Tendría aproximadamente unos nueve años de edad. Ese día organizaban un torneo entre los mejores alumnos, pero yo no estaba entre ellos. Apenas podía mantenerme a flote y aún necesitaba usar esa tabla de plástico para ayudarme. Mi primo, quien me acompañaba a las clases, estaba en la tribuna y me dice que aunque no compita me meta a la piscina. Todos me miran y yo con la tabla nado cien metros y pataleo, pataleo hasta llegar al otro extremo. Levanto la cabeza y veo a mi primo con el pulgar de la mano derecha hacia arriba y sonriendo hacia mí.

Son más de las nueve de la noche y mi mamá no llega a la casa. Mi papá, mi hermana y yo estamos preocupados. Tendría aproximadamente once años. Cuando dan las diez de la noche empezamos a preocuparnos, nos convencemos de que algo le ha pasado. Al llamar a su trabajo el vigilante nos dice que en su cuaderno de ocurrencias figura la hora en que ella llegó, pero no la hora en que salió. Mi papá piensa que debemos averiguar en los hospitales. Cuando ya había cogido el teléfono y llamado al hospital Loayza, mi mamá se aparece. Yo siento que el frío de mi cuerpo se fue, que mis manos frías empiezan a recuperar su temperatura normal. Mi madre nos cuenta que se fue a una convención de último momento a Chosica. En esa época no habían celulares.

Me encuentro suspendido en el aire sobre una silla. Tengo cuatro años y es mi cumpleaños. Un payaso, que contrataron mis papás para mi fiesta, me levanta y sostiene con su boca una de las patas de la silla. No recuerdo mucho lo que ocurre allí, pero me veo llorando y muy asustado. Abajo todos miran asombrados la escena y aplauden. Años después veo la foto de ese episodio en mi álbum y vuelvo a sentir miedo. Cosas de la vida, me acabo de dar cuenta que ese payaso ahora sale en un comercial de cerveza haciendo el papel de lúpulo amargo.

Es de noche y mi barrio está a oscuras. Son esos años en que cortaban la luz y la ciudad paraba en tinieblas. Salgo a jugar con mis amigos feliz, pues en el apagón uno podía hablar sin que te miren y porque la luna resalta como una linterna lejana. Horas después en la casa siento una gran explosión. Parecía que alguien había quemado una rata blanca abajo. Por la radio nos enteraríamos que era un coche-bomba que había explotado en el aeropuerto.

Veo a mi madre llorar en la cocina y la escena me paraliza. Le pregunto qué tiene y bastó que dijera eso para que explote en llanto. Me cuenta algo de una mujer, de mi padre, de unas cartas. El balbuceo no me permite entender lo que me dice. Se calma, se tranquiliza y me cuenta que mi padre se ha involucrado con una mujer que le mandó una carta en la que le ponía al tanto de todo esto. Desde esa noche la imagen que tenía de mi padre cambió totalmente. Desde esa noche, a mis doce años, entendí que él también podía fallar, que podía portarse mal.

Ecce Homo

2008-08-28T22:40:00.002-05:00

He vuelto a ser el mismo de antes. No sé si eso sea bueno o malo. Mi inyección de optimismo, de discípulo de Choprak, del “Sí se puede”, me ha durado apenas tres semanas. Lo único positivo de mi estado actual es que impulsa a escribir con urgencia. La tranquilidad o estabilidad emocional, por el contrario, me vuelven “mudo”.

Estoy sentado en el comedor del supermercado que está cerca de mi trabajo y noto algunas escenas que me llaman la atención. Una señorita se sienta y coloca sobre la mesa tres tapers. Uno es de ensalada de verduras, el otro contiene una porción ínfima de arroz chaufa y el tercero, tiene en su interior una generosa tajada de torta helada. El postre en este caso, parece ser más importante que la comida. ¿Engaño de dieta?

Dos hombres se sientan a comer una empanada tan grande como la palma de sus manos. Como no encuentran sillas comen de pie sobre la mesa cuya tabla les llega a la altura del pecho. Al verme sentado y escribiendo uno de ellos me mira con una pizca de odio, concluyo que es por la silla. Cuando me paro y avanzo solo un paso, uno de ellos se abalanza sobre el asiento. Me acordé de la teoría de la evolución de Darwin.

Apoyo la libreta sobre un módulo vacío de la tarjeta de crédito que ofrece este supermercado. Noto que uno de los encargados de seguridad me observa con curiosidad. Quizás me respeta un tanto porque visto de saco y corbata –pienso-, pero no deja de mirarme. Sigo escribiendo y no decido irme, además es temprano para subir a la oficina. En el fondo quisiera que me boten que me expulsen por tener la osadía de escribir. Pasa por mi costado una pareja de enamorados y me observa. De pronto, el agente se me acerca y me pregunta si es que me puede ayudar en algo. “No, no. No necesito ninguna ayuda”, le respondo y veo que intenta mirar lo que he escrito en mi libreta. La cierro de inmediato y me voy.

Son las 10:23 de la noche. Estoy en la oficina del diario y siento ardor en mis ojos. No solo eso, siento que me pesan. Para colmo, el pantalón me ajusta la cintura y el estar sentado agudiza la tensión. He podido escribir porque me encuentro solo y porque no hay muchas noticias. Odio escribir notas informativas rígidas y acomodarlas a un estilo “estándar”. Tengo que revisar unos proyectos de mis alumnos de Periodismo Digital para mañana. Por fin es viernes, mi día favorito.

Hoy murió mi PC

2008-08-24T19:05:00.000-05:00

El disco duro no era “Duro de matar”. En la mañana encendí la computadora y solo aparecía la pantalla en negro con las letras blancas. El hermano de mi amigo Marlon intentó salvarla, pero no pudo. Cosas de la informática que no entenderé. Diagnóstico: disco duro inservible, irrecuperable.

No perdí mucha información, pues la más importante, la que más trabajo me costó recolectar están en mis blogs académicos. Soy precavido y las notas de mis alumnos (lo siento) las tengo en mi USB, en la PC del trabajo y me las había enviado por e-mail.

Se han perdido unos cuentos que no merecían ser llamados como tal. Se me fueron algunos divertimentos (bocetos de historias) y ese cuento fallido sobre Garcilaso que tuve el descaro de enviar a un concurso. Se perdieron fotos que bajaba de Julieta, fotos de la familia, fotos de cualquier cosa. Todo se ha perdido. También la música.

Si fuéramos como las PC –pienso-, qué sería de nosotros. Chau recuerdos, adiós primer día de clases, primer beso; es decir, si te vi no me acuerdo. ¿Y todo lo aprendido? El escribir, el sumar, esta suerte de ensayo-error que es la vida diaria…¿Valdría la pena ser como las PC?

Te odio, Lima querida

2008-08-01T01:42:00.000-05:00

¿Se podrá extrañarte, ciudad de mierda? Quiero saberlo, por eso me quiero ir de viaje. Seguro que echaré de menos la comida, la familia y los amigos, pero no a tus calles. ¿Habrá alguien tan nostálgico que extrañe a las combis, los gritos del cobrador y los bocinazos? No creo. De noche es cuanto más te odio, urbe que figuras en mi DNI por accidente.

Eres historia, Lima. Fuiste, no eres. El Cordano está igualito, pero no está Martín Adán. Pinglo es un fantasma que no quiere ni penar por Barrios Altos. La avenida Abancay es la síntesis de lo que eres: sucia, bulliciosa, artera y de nadie. Larco no es Lima; La Encalada no es Lima; el Jockey no es Lima. Quien no conoce el Centro no conoce Lima. No jodan.

Devuélveme mi celular, mis DNI, mis billeteras que me robaste cuando estaba de comisión. Gracias a ti, soy desconfiado. Gracias a ti, camino de frente y no hago caso a la mendiga que con voz lastimera me ofrece frunas. Gracias a ti, odio al gentío los días domingo. Gracias a ti no uso reloj.

Para que veas que no soy tan hijo de puta, te agradezco por la piratería, gracias por el arroz con leche y mazamorra de a luca cuando solo tenía dos lucas en el bolsillo. Gracias por la Biblioteca Nacional. Gracias por ser escenario de mi primera crónica.

Lima, hiedes y gritas en cada calle. Lima, hazte la lipo, estás reventando. Lima, vete de vacaciones y llévate Barrios Altos, Mendocita, El Puente y La Alameda. Ah, llévate el río Rímac (nunca será como El Sena). Lima pechocha. Lima cabrona. Lima, sé consciente pe’. Pensando pe’, Lima. Lima achori.

Chau, Lima. Como dijo mi amigo B., estamos en contacto.

Escribo que escribo

2008-07-30T09:31:00.001-05:00

Escribo porque soy un desastre hablando. Escribo porque es más barato que ir al psicoanalista. Escribo porque mientas más escribo me doy cuenta quién soy. Escribo porque buscar la palabra exacta es un desafío. Escribo porque guardo la secreta esperanza de algún día dedicarme solo a escribir.

Escribo porque no hay que pedir permiso ni hacer ningún trámite para hacerlo. Escribo porque mi pequeño ego sabe que alguien me va a leer. Escribo porque es la manera más sana de hacer hora. Escribo porque mi papá de chibolo me acostumbró a hacer acrósticos por el Día de la Madre.

Escribo porque cuando lo hago me doy cuenta que mi prosa es pobre y me dan ganas de remediarlo. Escribo porque no tengo muchos amigos con quienes conversar y es incómodo estar llamándolos para contarles las tonterías que se me ocurren. Escribo porque a veces se me ocurren cosas interesantes y si no las apunto se me olvidan para siempre. Escribo porque quisiera contar las cosas que mi madre me contaba de Huacho y que merecen ser narradas.

Escribo porque me ayuda a olvidarme –por momentos- que no sirvo para el flirteo. Escribo porque quisiera ser el primer escritor de la familia. Escribo porque es la manera más rápida de saber cuánto no sé del tema que voy a hablar en clase. Escribo porque es el único momento en que me permito ser nostálgico. Escribo porque cuando no sabía leer les inventaba diálogos a los personajes que aparecían en el libro de las Fábulas de Esopo.

Escribo por las puras. Escribo porque me da la gana. Escribo porque me siento triste. Escribo porque me siento solo (como mi pata C.). Escribo porque no me siento conforme donde vivo. Escribo porque me acerca más a quienes quiero. Escribo porque empecé a ejercitarme escribiendo un diario. Escribo porque puedo alucinar que las mujeres me dan bola. Escribo por muchas cosas más. Escribo porque el papel aguanta todo.

Valeria

2008-07-27T02:15:00.000-05:00

Valeria menea su cuerpo al ritmo de la cumbia, cuya letra melancólica desentona con sus acordes estridentes. Se contornea como el ofidio hipnotizado por la melodía de la flauta. Los presentes la observan, atentos a cada detalle, mientras ella se despoja poco a poco de sus prendas. En el suelo aterriza cada pedazo de tela para luego dejar al descubierto su cuerpo joven, cuyo único encanto es ese, pues no es como el de las modelos con medidas simétricas que aparecen en los catálogos de las tiendas por departamento.

Ella parece disfrutar su espectáculo, que consiste en dejar a los hombres, ante los ojos de la concurrencia, como seres con cola y dientes filudos. Cuando el elegido se cree afortunado, al final de la performance se da cuenta que los demás han sido testigos de sus pasiones bajas, de sus instintos. Si los toreros levantan triunfantes el rabo y las orejas del toro, la victoria de Valeria se trasluce en la desgarrada prenda del sujeto que salió al frente. Fin de la función y la voz en off pide a todos que se retiren.

Valeria baja de la coaster que la trae desde su casa de Canto Grande hasta el Centro de Lima. Su trabajo empieza cuando gran parte de la ciudad duerme. Cuando todos trabajan, ella descansa. Sus fines de semana son los más activos de todos, así que no hay fiestas ni discotecas a las que asistir. La mayoría odia los lunes, pero ella los espera con ansias. Su vida tiene más contradicciones de las que cree, pero no tiene tiempo para pensar en eso. Los que piensan mucho, viven poco y terminan odiando su vida.

Detesta los zapatos de tacones altos. Por eso ingresa al escenario descalza, con apenas un top color turquesa que cubre sus incipientes pechos y una faldita de blondas que hace juego con la música que suena potente en los altoparlantes del recinto. Allí funcionaba, hasta hace algunos meses, un local de juegos de azar que no prosperó. El trago y el sexo venden más, y no hace falta haber estudiado marketing para saberlo.

¿Cómo llegó a eso? Quien entra, difícilmente sale. Con 18 años quedan pocas alternativas. Los demás jóvenes quieren postular a la universidad o seguir algún estudio técnico. Hay que fijarse nomás en las filas de los lunes con tantos sobres de manila cobijados bajo muchísimos brazos. La exhibición puede ser un vicio. Valeria y sus compañeras no pueden desmentirlo, sus respuestas suelen ser una evasiva.

Amanece el día domingo, Lima se vuelve una ciudad más amable. El ruido de la ciudad lo componen algunas bocinas de taxis, el trajinar de las llantas del emolientero y las voces de los que salen de todos los lugares donde fueron a evadirse. Valeria abandona su lugar de trabajo. Por fin a casa, a dormir. La jornada de hoy se acabó.

Historias mínimas I: Rosita

2008-07-13T21:50:00.000-05:00

Cuando llegó a la empresa, el gerente la miró mal por ser una persona de más de cincuenta años. "¿No había una persona más joven?", le inquirió a la encargada de gestionar su contratación ante el service. Consideró que ella, por la edad, no podría cumplir eficazmente con su trabajo. Se equivocó.

Rosita, como todos la llaman con cariño, trabaja de operaria de limpieza y hace su trabajo con diligencia. Es la madre postiza de la oficina. Todos los días le coloca el vaso de agua a ‘X’ desde que le contó que el médico le conminó a que bajara de peso. Le lava la taza a ‘Y’ sin que ella se dé cuenta. Barre, limpia, y uno al verla, tan delgadita, tan frágil, no la cree capaz de cumplir con esos quehaceres todos los días.

Antes de que llegara aquí la habían despedido de otro trabajo para colocar a una persona más joven. Necesitaban a alguien que limpie las persianas, que baje los archiveros y saque el polvo de los armarios. Acudió a la oficina del service y dijo que ella todavía tenía fuerzas para trabajar, pidió que le dieran una oportunidad. Así fue como llegó aquí.

Un día Rosita no vino a trabajar. No llamó a la oficina y todos empezaron a preguntar qué le había pasado. ‘Y’ llamó al service y preguntó qué había pasado con Rosita. Respondieron que no se habían podido comunicar con ella, pues no tenía celular y en el teléfono de su casa no respondía nadie. ‘Y’ tuvo que pedir un reemplazo, pues la suciedad nunca falta, siempre está presente.

Al día siguiente llegó Rosita y todos la saludaron desde lejos ni bien notaron que había atravesado el umbral. "Ay, señorita, amanecí mal de la garganta y me fui al seguro. Ufff hasta que me atendieron… casi toda la mañana estuve allí. Pero ya estoy mejor", le dijo a ‘Y’.

Con su uniforme ya puesto, Rosita empezó con su trabajo y cuando pasaba por cada uno de los escritorios, todos desatendían por unos segundos lo que estaban haciendo para escuchar su historia. Ella la contaba sin cansarse y agradecía la preocupación de sus hijos postizos.

Historias mínimas II: Freddy

2008-07-13T21:49:00.001-05:00

El tío carga a su sobrino apoyándolo sobre sus piernas. Están en la combi y yo los acompaño. Freddy tiene tres años, pero apenas balbucea, no habla. Su mamá, la hermana del tío, tiene retardo mental y tuvo al niño producto de un abuso, no fue precisamente una violación, pero pienso que es casi lo mismo. Por eso es que Freddy no habla, no dice ni "papá" ni "mamá", sino apenas un "ba, ba, ba".

Veo que el tío lo carga como si fuera su hijo y veo que en su rostro se dibuja una mirada tierna que contrasta con su habitual mirada hosca, llena de desconfianza. El papá de Freddy no existe. "¿quién será ese mierda?", me dice el tío sin necesidad de que se lo pregunte. La mamá no lo puede criar, pues tiene la mentalidad de una niña. El tío piensa que unos familiares suyos en Ate se podrían encargar de él. Pero cree que es improbable. "Ellos también están jodidos", se anticipa.

Freddy tiene una sonrisa hermosa, es inquieto como todo niño tiene que serlo. Se mueve, lanza nuevamente el "ba, ba, ba" y señala con su dedo la calle desde la ventana de la combi. El tío me comenta que si por él fuera se haría cargo de Freddy. Pero sabe que no puede, con las justas gana para mantenerse. Qué huevada, pienso.

Dice que el recurso más extremo sería dejar a Freddy en un ofelinato. Pero el tío no quiere y ruega que su familia de Ate se pueda encargar del niño y que él, naturalmente, les mandaría un dinero para los gastos. Bajamos de la combi, estamos en Breña para dejar a Freddy en la casa donde trabaja la otra hermana del tío y donde vive también la mamá del pequeñín. Me despido de Freddy y siento que se me humedecen los ojos al ver dibujada la inocencia en el rostro de un niño.

Historias mínimas III: Pibe

2008-07-13T21:48:00.000-05:00

Pibe era un perro callejero que recogió la mamá de Patty. Nadie lo pidió, nadie lo reclamó. No tenía una raza precisa, es decir, es lo que con cierto desdén se conoce como ‘chusco’. Tiene algo de pastor alemán, a veces se le encuentra algo de cocker spaniel, otras, ninguna. Han pasado ya siete años desde que llegó a esa casa, pero algo le ha acontecido.

Llegué a la casa de Patty junto a su novio, pues me habían pedido que haga de testigo de soltería, un trámite más para poder casarse. Apenas ella abrió la puerta, salió Pibe moviendo la cola y con un enorme cono transparente en la cabeza. A simple vista parecía que tenía colocado el protector de una lámpara y pensé que se trataba de una travesura animal. Cuando pasamos me quedé sorprendido al ver una macha rojiza sobre el ojo derecho. Al mirarlo minuciosamente noté que Pibe no tenía un ojo. Sentí mucha lástima, y me conmoví muchísimo más al ver que en su desgracia, el perro movía su cola con aquello que podríamos interpretar como felicidad.

Primero fue un bulto pequeño sobre el ojo derecho. Luego la hinchazón lo tornó morado y luego vino la hemorragia. Nadie sabe lo que pasó. Patty presume que en la calle le debe de haber caído una piedra y que eso provocó la herida. Cuando se dieron cuenta que la cosa era seria lo llevaron al veterinario, le drenaron la sangre y lo curaron. A los pocos días el sangrado volvió y la sangre se volvió a empozar debajo del globo ocular. Pibe estaba debilitado, caminaba con torpeza. Finalmente, el médico dijo que la única solución era quitarle el ojo.

"Yo sé lo que siente ese perrito", me contó Patty que le dijo su abuela, que se quedó tuerta a los 11 años, producto de la vehemencia de su hermano que accidentalmente le golpeó el ojo con un palo de madera. Veo a Pibe y noto cómo pugna por quitarse ese cono transparente que le han puesto para impedir que se frote el ojo, pues la herida está fresca. Patty lo acaricia y le levanta la pata izquierda, obediente. Luego sale entusiasta al ver que llegue la mamá de mi amiga.

Pienso en Pibe, y también en el perro que hay en mi casa y creo, que muchas veces, los animales son más dignos de amor que muchas personas. Son a la vez más indefensos, aun cuando están dotados de dientes filudos. Son como unos niños a los que solo les falta hablar.

Rechazado

2008-07-02T11:54:00.000-05:00

Así intuyamos que no vamos a ganar, cuando sabemos que se acerca el día en que nos van a dar los resultados de algo siempre andamos pendiente de ellos. Reconozco que tener dos resultados malos en su solo día duelen un poco. Joderrr...

CHOTEADA 1:

FUNDACION CAROLINA (periomundo_2008@fundacioncarolina.es)

Enviado:
martes, 01 de julio de 2008 05:05:55 p.m.

Estimado/a Jaime Edgar Cabrera Junco:

Lamentamos comunicarle que su solicitud no ha sido seleccionada para la concesión de beca para el programa Master Oficial en Periodismo. El Mundo.Le agradecemos el interés que ha mostrado por el Programa de Becas de la Fundación Carolina, y le deseamos toda clase de éxitos en su futuro profesional.

Reciba un atento saludo,Fundación Carolina

CHOTEADA NUMBER TWO:

Fundación Carolina‏
De:
FUNDACION CAROLINA (perioagencia_2008@fundacioncarolina.es)
Es posible que no conozcas a este remitente.
Enviado:
martes, 01 de julio de 2008 05:03:37 p.m.

Estimado/a Jaime Edgar Cabrera Junco:

Lamentamos comunicarle que su solicitud no ha sido seleccionada para la concesión de beca para el programa Master Periodismo. Agencia EFE (GAS NATURAL).Le agradecemos el interés que ha mostrado por el Programa de Becas de la Fundación Carolina, y le deseamos toda clase de éxitos en su futuro profesional.
Reciba un atento saludo,Fundación Carolina

El don

2008-06-26T22:45:00.000-05:00

¿Para qué sirvo realmente? Es triste la pregunta, pero todos los que creemos que servimos para algo y no tenemos éxito decimos: ¿Es que hay algo que realmente pueda hacer bien? ¿Cuál es mi don? No he escrito nada que valga la pena y las cosas que hago día a día no me satisfacen totalmente.

He sobrevivido sin escribir una sola línea y me duele admitir que no me ha pasado nada. He dormido poco, he estado sumando y promediando notas, no salgo a correr y siento que este ritmo me mata.

Mis vacaciones se han cancelado y solo me queda dormir un poco más en julio. ¿Es que no hay nada que pueda salirme bien?

La vida a estas alturas no es tan divertida.

Pensando en voz alta

2008-06-10T21:03:00.000-05:00

Tengo que escribir algo que realmente valga la pena. Mis únicas y últimas esperanzas están depositadas en la literatura (al menos eso creí esta mañana). No es en el periodismo, menos en la docencia, ni en la calle. Soy un fulano que odia esta ciudad inmunda, donde nunca llueve de verdad -sino a medias-, donde nunca hace calor como dios manda y donde la gente habla a medias tintas.

Carezco de todo interés por formar alianzas que me garanticen el éxito, es decir no tengo aquello que los psicólogos llaman inteligencia social. Soy una bestia para eso. Y a veces me jode, pero ocurre básicamente cuando miro a los demás, cuando veo a la gente en grupos sonriendo a intervalos y sintetizándose en un abrazo falso o verdadero, pero al fin y al cabo abrazo.

Decía que tengo que escribir algo que valga la pena porque para hablar no sirvo. He mejorado mi dicción un tanto desde que dicto clases, pero igual requiere de un esfuerzo que tiene su recompensa cada fin de mes. Si supiera hablar bien tendría el poder de convencimiento del que carezco y podría a estas alturas decir que el ‘floro’ es efectivo. Escribir, porque es lo único que no me da vergüenza hacer, donde sin sentimiento de culpa exhibo mis miserias, mis sinsabores y mis satisfacciones.

Requisitos para escribir desde los cojones: sentirse un extraño (o sea que no encajas aquí), vivir un poco, pero teniendo uno el control y tener la conchudez del que pide prestado y nunca devuelve. A mí me ocurre más lo primero, como hoy por ejemplo. Cuando estoy alegre o medianamente satisfecho con lo que hago, no me sale nada, no escribo nada.

No puedo mentir cuando le hablo a una persona, me siento discapacitado para inventar algo (y mis ocasionales parejas pueden dar fe de eso), pero quiero aprender a mentir por escrito. No se hace daño a nadie y se hace mucho por lo incompleta, por lo coja que es la vida.

Martes por la mañana

2008-06-03T21:15:00.001-05:00

Pocos alumnos. Pocas ganas. Poco floro. Mucha humedad. Mucho cansancio.

Poco valor, mucha incertidumbre. Poco tiempo, muchos libros. Poco éxito, mucha mediocridad. Pocos textos limpios, muchas excusas.

Poca diplomacia, mucha apatía. Poco espacio, mucha gente. Poco orden, muchos autos. Pocas probabilidades, muchas expectativas.

Poco talento. Poca fe. Poco a poco. Poco "jale". Poca belleza. Pocos amigos. Pocas novias.

Mucha ansiedad. Muchas llamadas. Mucha rabia. Mucho ascetismo. Mucha libido. Mucho cinismo. Muchas tentaciones. Mucho chifa. Mucha ilusión. Mucho humor. Muchos choros.

Hay pocos que comen mucho y muchos que comen poco. Poco a poco me has querido. El que mucho abarca, poco aprieta. Mucho ruido, pocas nueces. Qué poquita cosa. Mucho, Chavo. Poquita fe. Mucho vicio.

La sinrazón llama por teléfono

2008-05-31T18:54:00.000-05:00

Desde el martes recibo incesantes llamadas en mi celular de alguien a quien no conozco y ni quisiera conocer. Sé de quién se trata porque hace una semana había llamado sin identificarse y con la impertinencia de preguntarme quién era yo. Esa voz con cierto acento andino, sin gracia y con la ansiedad de los que están fuera de sí, no me deja en paz.

Sé que se trata de la mujer con la que se involucró hasta la enfermedad M. No es asunto mío, pero mi tranquilidad es la que está en juego. M sabe que no puedo mentir, que no mentiría en lo absoluto. ¿Qué ganaría mintiendo? Nada.

Me da pena M. Las llamadas siguen. Recibo mensajes de texto con palabras sin sentido. Tengo que contestar sin hablar para que el móvil deje de vibrar y no me inoportune en el trabajo, en mi casa. Muchas veces lo he apagado.

"La verdad no dejo d pensar en ti no se porq solo deseo escucharte ya q no puedo verte"…Dice uno de los mensajes. "Respondeme x favor no t molestes", ruega otro. "Necesito verte por lo menos escucharte un abrazo No me rechaces seamos amigos", dice otro que figura como el 990465597.

Ayer recibí una llamada del 4207206. Era la misma voz inoportuna, insidiosa y con el balbuceo de siempre: qué bueno que contestaste, quiero conversar contigo, no me cortes.

Hoy es sábado y no hay llamadas, por suerte. Ojalá se canse. Ojalá M entre en razón.

Permiso para recordar

2008-05-25T17:57:00.000-05:00

Creí haber borrado todos los mails que me envié con una novia virtual que tuve. Pero no fue así. Encontré unos cuantos en una carpeta que había guardado en un espacio de mi correo electrónico. Los leí y sentí una mezcla de nostalgia y vergüenza al tomar conciencia de que el amor nos da licencia para ser cursis. Felizmente cursis. Fue en la madrugada del domingo que leí estas líneas y otras, pero estas de acá resumen ese momento. Las dejo tal cual, con errores ortográficos y todo.

Arranca ella.

hola Amor!!!‏
De: xxxxxxxxxxx (yyyyyyyy@hotmail.com)
Enviado: martes, 26 de julio de 2005 02:20:32 a.m.
Para: ezzzzzzz@hotmail.com

Hola!!Amor!!Mi día pasó volando y aunque tuve mucho trabajo no dejé de pensar en ti ni un minúto...las maripositas siguen en mi estómogo.... gracias por la postal!!, una prueva más de lo especial que eres, bueno y cuéntame cómo está tu hermana? Espero que ha esta hora tu jaleo sea menor. Yo ahora tengo muchas ganas de hablar contigo pero avísame si se puede, sino lo dejamos para mañana, no hay problema, recuerda que entiendo que estás trabajando y que es difícil hacer mil cosas a la vez...mi niño lindo!!, dejeme decirle que he estado tratando de imaginarte todo el día, es decir pensaba qué podrías estar haciendo esta tarde, cómo podrías estar vestido en fin, estuve tentada de llamarte, pero lamentablemente no pude salir del trabajo.. bueno cuuentame cómo va todo por allá

Te mando ,Muchos besito...s>

------------------------------------
From: ezzzzzzzz@hotmail.com
To: yyyyyyyyyyy@hotmail.com
Subject: mi bella cccccccc
Date: Tue, 26 Jul 2005 00:09:54 +0000

Hola, mi amor, espero que hayas tenido un buen día. Una mala noticia: mi jefa no salió de vacaciones, por lo menos hoy está aquí. Así que vamos a tener que conversar por esta manera un poco lenta, pero nos comunicaremos al fin.

Quiero decirte que te quiero muchísimo, en todo el día no he dejado de pensar en ti. Estoy rebosando de amor y quisiera que lo pudieras ver y sentir. En estos momentos (7:04pm) estoy algo ocupado, pero te quería escribir para avisarte que la batería de mi celular está muerta, así que por esta noche no podré recibir tus mensajes de texto. Por cierto, recibí el de anoche, y fue fabuloso, me hace sentirte más presente.

Princesa, corto acá mi mensaje porque estoy recontra agitado (jaleo le llamo, recuerdas?) pero confío que para las 9pm o antes esté más tranquilo. Te mando muchos besos, te quiero mucho, muchísimo, lo que siento es indescriptible, inexplicable, solo verificable a através de cada latido y suspiro que doy por lo nuestro.

Hasta más tarde, amor. No vemos

Absolutamente tuyo

--------------------------------------------------------------------------

De:
xxxxxxxxxxxxxxxx (yyyyyyyy@hotmail.com)
Enviado:
martes, 26 de julio de 2005 02:44:41 a.m.
Para:
ezzzzzzzzz@hotmail.com

Te mando otro besito!! oye cómo me gustaría estar ahí contigo y darte este besito personalmente, Amor tengo una pregúnta, no quiero borrar los e-mails que me haz enviado, pero se esta copando el correo, se pueden guardar en una carpeta o qué me aconsejas?Y cuéntame qué te han dicho tus amigos?

Pues en mi casa todo bien, aunque mi papá estuvo un poco enfermo, se le subió la presión, pero ya está bien!!, En el trabajo hasta ahora todo bien, pero mañana tenemos otra visita de una supervisora de los almacenes de Pereira (otra ciudad de la zona, esta a 45minutos de aquí) cómo estamos en una temporada especial, entonces éstas visitas son frecuéntes y se vuelven muy incomodas...

A juzgar por como estás vestido, creo entonces que vas a trabajar de manera formal, como todo un señor!! pero también te permiten ir en jeans? yo hoy Lunes me levanté con el ánimo de usar jeans y una camiseta y mi chaqueta también de jean..un tanto sport mi look hoy.., pero generalmente voy con ropa informal, pero muy bien presentada, me tocá hasta maquillarme y no me gustá hacerlo exageradamente...

Me alegra que lo de tu hermana no fuera tan traúmatico, es buena esa terapia de hablar con las amigas... Mi bebe precioso!! te mando otro beso...esta vez un poco más fuerte que el primero...

--Archivo adjunto de mensaje reenviado--

From: ezzzzzzzzzz@hotmail.comTo: yyyyyyyyy@hotmail.com

Subject: te quieroDate: Tue, 26 Jul 2005 02:25:13 +0000

Hola, amorcito, acá estaba esperándote pues felizmente todo está tranquilo, solo hacía cosas menores. Te quiero mucho. Yo te he estado pensando mucho también. Sabes? Ayer le conté a C. lo nuestro y se emocionó mucho, tanto así que propuso que desayunásemos junto a M para celebrar.

lo que pasa que también él desde el último viernes está con una chica de Trujillo (una ciudad al norte de Lima) y entonces allí les conté lo que pasó entre los dos.
Mi amor,te mando un enorme beso, uno suavecito en tus labios.

En el micro

2008-05-23T19:57:00.000-05:00

Por eso me alejo de ti, por si acaso no lo sabes. Porque es más saludable no verte, no saber de ti que tener conciencia de que existes. Hoy que te acabo de ver ya se me ha trastocado todo. Así eres tú. Alteras todo mi orden. Por eso quiero creer (hago todo el esfuerzo), que no te necesito.

Hagamos nuestro trabajo de animales. Cumplamos con esa imposición de la naturaleza que creemos controlar, cuando en realidad es al revés.

A veces dan ganas de llorar. Ahora es uno de esos momentos. Escuchar una canción triste ayuda. Mirar lo mierda que es la ciudad, sentirse fuera de este todo. Saberse solo. Me contengo por vergüenza. Es mejor.

Ruido involuntario

2008-05-23T19:56:00.000-05:00

Me conmovió hasta la conmiseración ver a un joven caminando en muletas y con una de las piernas prácticamente a rastras. Como aquí, en la biblioteca, reina el silencio, su andar se escuchó en toda la sala. El 'trac' 'trac' de las dos muletas y el 'pam' 'pam' de cada paso.

Me da pena ¡carajo! Porque veo ahora, que acaba de pasar por mi costado –interrumpiendo involuntariamente mi lectura- que se esfuerza por hacer el menor ruido posible. ¡Qué cruel es la vida con algunos!

Apuntes en la Plaza San Miguel

2008-05-17T20:41:00.000-05:00

Solitario. Solitario muy a mi pesar, pues veo a mucha gente rodeada de gente. Salir de mi casa fue una mala idea. Quería ir al cine, pero al ver tantas personas en la cola, desistí de entrar. Muchísima gente. Largas filas para ver Iroman, Narnia o Meteoro (yo quería ver Promesas peligrosas). Di media vuelta y salí.

Estoy en la Plaza San Miguel. Me encuentro en el segundo piso y desde aquí diviso a decenas de personas que ingresan presurosos a este reino del libre mercado. La mayoría carga bolsas de todos los tamaños y colores. Familias y niños se aproximan a las tiendas. Hace frío, es una tarde gris.

Es feo sentirse solo, pienso. No tienes con quién hablar. Las calles de San Miguel no son las mismas cuando se las camina solo. Hace una semana caminaba por aquí con Christian y Eric. Las vueltas que dimos se me hicieron cortísimas. Ahora la marcha desde el Metro hasta la plaza se me hizo larga, fatigosa.

Aquí me encuentro de fisgón. Estoy sentado ahora en una de las bancas del primer piso. Miro a la gente, sobre todo a las señoritas que quisiera que me acompañen en este momento. No es tan aburrido mirar a la gente. Observo los distintos modos de caminar, cada rostro tan distinto y peculiar. Figuras varias. Cuerpos armoniosos, cuerpos desproporcionados, cuerpos esmirriados. Todas las sangres en la llamada Plaza San Miguel.

Veo a una señora muy guapa que lleva un barquillo con una enorme bola de helado. Digo que es guapa porque tiene la frente grande, como me gusta. Su cabellera intensamente negra contrasta con la blancura de su piel. Al ver a su esposo, mi soledad se eleva al cuadrado. Es un tipo alto, que viste bien, pero nada atractivo. Zapatillas rojas muy sofisticadas. Saco negro de paño y unos jeans celestes. ¡Cómo le dan curso a sus helados! Hugo Chávez joven, podría ser la descripción para este hombre. Lo tengo a mi derecha, sentado a escasos centímetros.

Compra que te compra ¿Quién carga más bolsas? El crédito, sospecho, es lo que hace a estas personas desplazarse cargados de bolsas. A las mujeres las veo más comprometidas, más concentradas con las compras. Los hombres llevan los paquetes, los niños corren entusiastas y las señoritas que promocionan tarjetas de crédito se muestran muy atentas.

¡Qué pena me va a dar cuando sus cabellos se empiecen a teñir de blanco! ¿Por qué la vejez es sinónimo de decadencia? Por ese tipo de cosas me dan ganas de morirme joven. Acabo de ver a una ex alumna de la universidad. Se llama Carolina (si no me falla la memoria). Acaba de pasar cerca de mí junto a una señora que parece su madre. Siempre sonriente la chica. Lleva anteojos, una casaca térmica rosada y pantalones jean azul.

Sigo sentado y de pronto veo a una alumna a quien enseño en este ciclo. Pasa cerca de donde estoy sentado. Yo la veo de perfil avanzando presurosa, como si llegara tarde a un encuentro. Como se podrá entender no me ha visto. Me paro, temo que me observe así tan patéticamente solo. Camino hacia Wong. Compro pan, yogurt, jugo de naranja; planeo ir a casa. No fue del todo buena la idea de salir.

Imágenes retro I

2008-05-11T18:59:00.000-05:00

Trato de alcanzar el interruptor del baño con un palo de escoba. Tengo cuatro años y ya me ocupo solo de mis miserias. Es de noche. La vieja casa de Magdalena, oscura, grande y fantasmal, siempre tiene presente el recuerdo del patriarca muerto. Logro encender la luz. Orino, soy feliz.

Estoy columpiándome y sonrío agitando las piernas en lo alto mirando a mis compañeros. Este recuerdo es fugaz. Apenas tengo tres años. La edad de la inocencia. Uso mandil y mi madre está trabajando. Mientras me suspendo en ese ida y vuelta no pienso en nada, vivo ese momento. Solo somos el columpio y yo.

G. está llorando y le pregunto entre molesto e inquieto: "¿qué te pasa?" Estamos en mi cuarto, para ser más precisos en mi cama. Habíamos terminado de escuchar una canción de Shakira llamada "Moscas en la casa". Todo el momento intenso de aquella tarde se esfumó. Discutimos. Sospeché que esa canción le traía recuerdos. No me decía nada y se secaba las lágrimas. Entendí que ciertos momentos se tatúan en la mente y a veces, como en este caso, vienen de golpe.

Es de madrugada y estoy en mi cuarto. Estudio física. Practico y practico y no entiendo la maldita resolución del problema. Tengo 18 años, con esta van a ser tres veces que postulo a Medicina. En un momento, como iluminado, llego a la conclusión que la Medicina no es lo mío. Admito que las ganas de querer ayudar a sanar enfermos no bastan contra mi estupidez para las ciencias. Recién valoré aquello que hasta ese momento lo tenía por mucho menos que un hobbie: la escritura. Al día siguiente les diría a mis padres que había decidido estudiar periodismo.

Veo por primera vez el rostro de un muerto. Estoy en Arequipa, tengo 13 años, acabo de llegar y me entero de la muerte de la tía Tomasa. Siempre había oído su nombre, mi padre lo pronunciaba varias veces. Era la prima de mi abuelo. Observo su rostro rígido, los pómulos salientes con la piel apergaminada por la edad. Diría que estaba durmiendo a no ser por los fragmentos de algodón en los orificios de la nariz.

Yazco en el suelo, en la vereda próxima al ex Puente Santa Rosa. Me levanto y tomo conciencia –pensé que estaba en mi cama- que había sido asaltado. Al bajar de la combi un tipo me agarró del cuello y otros dos metieron las manos a mis bolsillos. Perdí un celular barato, algunos soles y mis documentos. Cuando me incorporo veo que los choros no se llevaron el libro de Borges que me había prestado Edwin. "Choros incultos", pienso con ironía.

Animal social

2008-03-11T22:09:00.000-05:00

He empezado nuevamente la rutina que me convierte en una máquina que trabaja. Ahí estoy, pues. Nadie me obligó y a lo hecho, pecho. Lo que más me pesa, como siempre, es establecer nuevos vínculos. Me refiero a lo de dictar clases en la universidad. A veces creo que voy camino a convertirme en un misántropo.

Últimamente, desde que soy el foco de atención al pararme al frente como profesor, me pregunto ¿Qué pensará la gente de mí? No es que me predisponga a cambiar. Ya no cambio y ojalá pudiera. Mi opinión de mí es que soy un aburrido, pero lo paradójico es que no me aburre ser así.

Una de las cosas que más valoro de mi paso, probablemente fugaz, por la docencia es haber establecido relaciones cordiales con algunos de mis alumnos y alumnas. No sé si ha sido torpe el intentar verme reflejado en ellos. Sobre todo cuando veo que no tenemos mucho en común. Otra cosa que he disfrutado con cierto voyeurismo es ver sus páginas de HI5. A medida que lo hacía, cada vez que estaba aburrido, sentía que iba armando las piezas de un rompecabezas. No tendría que especificarlo, pero más he mirado el de ellas.

Mucho sueño. Como mierda de sueño. Incertidumbre. Cierto desengaño. La vida a estas alturas no es tan divertida. Juntar plata nomás para tener dónde caerme muerto. Ojalá pudiera jubilarme a los 40. He querido leerme las cartas, por pura vergüenza no vuelvo a atreverme.

Acabo de conocer a una persona, lo dejo ahí. Ese vals ya lo conozco. Decepción por las instituciones supuestamente serias. Odio que me digan que sí, luego que no, y finalmente que sí. Lima es una ciudad miserable en todos los sentidos.

Extraño a mis amigos. Me extraña no mantener amistades a largo plazo. Me siento como un tonto cuando voy por la calle y reconozco a una persona y ella no a mí. Me he vuelto insensible con los que suben a los buses a vender. Si pudiera le pediría unas vacaciones a la vida, sin goce de haber. Las niñas bonitas no me dan bola. Cuando viajo en el transporte público me dan ganas que la gordura sea penada. Por más que haga esfuerzos nunca puedo ser impuntual. No soy constante, para prueba este blog y muchas cosas que contaré de a pocos.

Mi Año Nuevo

2008-02-13T20:24:00.000-05:00

ESTÁBAMOS CON 'FILO'. En el Chifa 'Memo' (nombre en clave) donde hicimos la previa a mi 'santoyo'. Como diría la foto de la selección, de pie: Eric, Patty y Superman. Sentados: Sheyla, debajo de ella Christian, este escriba, Marlon, Cata y Liz. (Foto: el mozo del chifa).

Muy egoísta yo, siempre digo que el Año Nuevo no empieza para mí el 1 de enero, sino el 12 de febrero. Si los chinos y judíos tienen su propio Año Nuevo ¿Por qué no yo? Es en esa fecha, y no antes, cuando empiezo a hacer balances, a rendirme cuentas, a evaluar muchas cosas (hasta las más estúpidas, que por vergüenza no las detallo). Lo único bueno de cumplir años, a estas alturas, es saber que el mejor regalo es solo el que uno mismo puede darse.

Nunca he celebrado mi cumpleaños. No cuento las de mi niñez, pues yo no lo celebraba, mis padres eran quienes lo hacían por mí. Nunca he sido festivo, ni pienso serlo, y mi único festejo que he hecho en mi día es entregarme a la más absoluta vagancia. El ocio "productivo" es mi gran regalo. Felizmente he tenido parejas apáticas que nunca me hicieron alguna emboscada por mi cumpleaños. No lo hubiera soportado, aunque por amor uno puede hacer concesiones. Y mi familia que a estas alturas ya me conoce, respeta esta antifestividad mía.

La foto de arriba muestra al grupo de amigos más selectos, a los cuales se suma mi hermana. Son ellos los que me llaman "Edgar" y no "Jaime", pues saben que en la casa son dos Jaimes y al menor para no confundirlo hay que llamarlo por su segundo nombre. A estos amigos ahora los veo poco. Cosas de la vida. La adultez 'sale con hueso'.

No me trauma mi edad. 29 años. ¿Que ya estoy tío? Depende. Siempre se es menos y más joven en algo y para algo. Lo que pasa que ahora la vejez es casi una ofensa. Si Rimbaud a los 18 años era un genio. Si Saramago casi a los 80 ganó el Nobel. Lo único jodido de la edad son las metas. Mirarse al espejo y decir ¿Qué he hecho hasta ahora que valga la pena? Mi única bronca es no saber qué pasará de acá a cinco años. No saber si escribiré bien, si me darán 'forata' como profe, si me saldrá la beca. En fin. Ya veremos...

Escenas del ayer

2007-10-29T20:54:00.000-05:00

Es el primer día de clases y estoy en el primer grado de primaria. No había aprendido a amarrarme los pasadores y tenía sueltas las agujetas. Un flaquito que luego me enteraría que se llamaba César me ayudó a amarrarlos. Gracias a él aprendería a atarme los zapatos.

Es de noche en mi casa, tendría unos diez años. Por intentar quitar el sarro del termo rompí el vidrio del interior que mantenía caliente el agua. Mi papá, en ese entonces, tenía un carácter terrible. Le tenía miedo, sabía que me iba a pegar. Recuerdo que recé para que algo milagroso ocurriera. Cuando le conté lo que pasó se enfadó mucho, pero no me pegó. Me regañó con palabras que ya olvidé.

Tengo el filo de un cuchillo sobre mi cuello. No recuerdo si tenía once o doce años. Nos habíamos acabado de bañar en un puquio cuando unos ladrones me agarraron a mí para amenazar a mis amigos de que si no les dábamos nuestras cosas nos iban a sacar la ‘conchadesumadre’. Perdí mis zapatillas nuevas. Volví descalzo junto a mis amigos a la casa. Ni más salimos a correr hasta el bendito puquio.

Estoy en el quirófano y me veo rodeado de varios hombres vestidos de verde. Encienden las luces, cierro los ojos por reflejo. "¿Qué quieres estudiar, hijo?", me dijo el médico. "Medicina. Quiero ser médico", le respondo. "Ah, vamos a ser colegas". Se apagaron las luces y no desperté hasta cuatro horas después. Me habían operado de peritonitis.

Estaba en San Marcos con G. Era de noche. Nos habíamos ido hasta la Facultad de Geografía para conversar. Nos besábamos. Ella se recostó sobre mi regazo. Le acaricié la cabeza. G estiró las piernas. De pronto empezó a gritar aterrada. Gritaba histérica. Me asusté muchísimo. ¿Qué pasa, qué pasa?, le decía. Se le había metido un ratón por la basta del pantalón. El jodido roedor se había trepado más y ella se estremecía y gritaba tanto que a lo lejos podrían pensar que la estaba golpeando. Naturalmente ella no quería bajarse el pantalón. Tuve que meter mi mano y sacar al maldito animal que estaba por sus nalgas. G me abrazó y lloró tanto tanto que pensé que se iba a morir de tanto llorar.

Un crash a la rutina

2007-10-23T20:00:00.000-05:00

Me felicito por haber roto con la rutina. Ayer, o mejor dicho hoy en la madrugada salí con unos amigos del trabajo. La invitación me la hizo M. y la acepté porque es un buen pata. Además, el martes no tenía que madrugar y sentía la necesidad de conversar.

En total éramos cinco personas los que estuvimos en la casa de L. y el tema central de nuestra conversación fue nuestra relación con las mujeres. Parecíamos miembros de una cofradía o de una logia. Cada cual tenía cosas qué contar. Yo era el nuevo del grupo, pero me daba la impresión que los hubiera conocido de hace más tiempo. Me di cuenta que somos bastante parecidos. Hasta en nuestros fracasos con ellas.

La música fue un buen complemento. Por M. descubrí algunas canciones de Calamaro no tan conocidas, y por la letra creo que son las mejores. Tomamos muy poco, una lata de cerveza y una botella de whisky. Nada más. Fumé dos cigarros. Como a las tres de la mañana sentí una punzada en el estómago. Salimos de la casa de L. a las cuatro y media más o menos.

Llegué a mi casa, dormí hasta el mediodía. Me desperté extraño y eso fue bueno, porque la rutina es una cuestión que aburre y odio las repeticiones. En la vida las repeticiones aburren, a diferencia de la música o el cine. Es que no todo en la vida merece repetirse. Si pudiera romper con la rutina más seguido me mandaría nomás, tal como hoy lo hice.

Prioridades

2007-10-22T22:27:00.000-05:00

Si me lo propongo puedo pasarla bien. O mejor dicho, no sentirme tan abatido sin razón. El sábado mi amiga L. me dijo todo aquello que quería escuchar. Lástima que no estuvo antes de que lo echara a perder con la compañera de la sonrisa. "Te falta paciencia", me dijo. Y tiene razón.

No lo puedo evitar, me gusta dormir. Solo madrugo cuando estoy obligado a hacerlo. Dormir debe ser lo más parecido a morirse, pues simplemente no se está. Tomé desayuno, coloqué en el blog algunos trabajos de mis alumnos y luego salí a correr. Siempre me hace bien salir a correr. Escuchar música y correr a la vez es una metáfora de la libertad. Libertad que tengo a cuentagotas.

Mi dosis diaria de literatura. Si no leo un poco mi día es mecánico, como si viviera únicamente el presente (como mi perro). Borges: Las tres versiones de Judas, El Sur. Lo metafísico en la literatura, en la vida. El silencio es tan bello. Solo en casa, no había nadie. Silencio. Mi dormitorio está desordenado, metáfora de mi vida.

Mis prioridades de la semana: salir bien librado de mis clases, no aburrirme en el trabajo, leer, escribir, escuchar música e ir al cine. Subprioridades: buscar un acercamiento con la niña de la sonrisa, salir donde mierda sea este sábado y limpiar mi habitación.

Me preocupa...

2007-10-17T22:41:00.000-05:00

Ya no nos asombra perder. El fútbol no es lo nuestro. Me desperté 5:30 de la mañana. Quería llegar a la universidad e intentar relajarme un poco. Por primera vez me sentí orgulloso de mis alumnos. Son creativos. Tienen talento. No todo está perdido.

Almorcé puré de papas con milanesa. Mi mamá cocina tan rico. Almorcé en la cafetería de la universidad. De vez en cuando es bueno pasar desapercibido. Fumé dos cigarrillos. Uno antes de las ocho y otro, antes de empezar el segundo turno. Me relajó un montón. Solo fumo cuando estoy ansioso y cuando estoy ebrio.

Aún le tengo fobia a la gente. Estar de profesor es una terapia forzada contra esa fobia. Aún no sé relacionarme bien con las mujeres. Mi educación en colegio de hombres me hizo torpe socialmente con ellas. Prueba de esto es que no tengo mejor amiga. Ya lo intenté todo. Negativo. No despierto atracción en las mujeres.

Todavía pienso en mudarme. Lo del auto me desanima por el gasto. Me aburre viajar en un bus que todos los días va lleno. Odio el ruido que el cobrador hace con las monedas. Odio cuando dicen "pasajes" con un tono amenazante. Escucho música con audífonos para hacer el viaje menos penoso. Antes tenía que padecer escuchando los boleros añejos.

No sé por qué los limeños somos tan feos. Cuando viajo en una coaster al salir del diario veo a la gente más horrible. Desde luego, yo también soy uno de ellos. La pobreza ligada a la ignorancia, a la fealdad: es una huevada. Me miro al espejo y vuelvo a la realidad. Tanto que miro a Europa y mis antepasados son quechuas. Mi abuelo es cusqueño. Mi bisabuelo fue un ingeniero talentoso, pero alcohólico. Mi bisabuela usaba polleras y solo hablaba en quechua. Una vez me dijo "niñucha". El amor se puede sentir en cualquier idioma.

Me angustia no poder escribir bien. Me preocupa no hacer lo que realmente quisiera. Lo más penoso es que a veces no sé qué es lo que quisiera hacer realmente. La felicidad no vale dos mil y picos de soles. Sin dinero me he sentido menos infeliz. Dinero, solo por mi madre. Dinero, solo para no pedir pasajes. Dinero, para poder ir al cine y comprar libros. Es triste querer salir con alguien y no tener ninguna moneda.

Pensando en voz alta

2007-10-15T22:03:00.001-05:00

No quisiera que sea martes. Es mi día de descanso, pero tengo que hacer cosas para la universidad. ¿Por qué seré tan pegado a la letra? Mi celular solo es un reloj. Me jode los mensajes estúpidos de Movistar. No sé si Claro también perturbe a sus clientes. ¡Viva el libre mercado!

La selección llegó a Chile. Los peruanos somos masoquistas. Renegamos de nuestra selección, pero ahí estamos pendientes de ella. ¿Hasta cuándo nos convenceremos de que el fútbol no es lo nuestro? El fútbol es colectivo y nosotros somos individualistas en extremo. La peor forma de egoísmo. Mejor juguemos solitario o ajedrez.

Salí a correr. Habré trotado media hora. Era un ente que sudaba y que no escuchaba a los demás. Tenía mi MP3, escuchaba a Soda Stereo. La gente estaba en los paraderos. Era la hora punta. Correr es huir de la rutina. Sudar es botar toda esa mierda mental acumulada en la semana.

Leí. Por fin acabé la novela de Alarcón. No me gustó. Hay pasajes que debería subrayar, técnica de la cual aprender, pero no es la novela que quisiera haber escrito. No es mala. Simplemente como sucede con las personas, no me cayó en gracia. Era una deuda pendiente. Con los cuentos espero no decepcionarme.

Me dieron ganas de ver La Flauta Mágica. Lo estoy pensando. No quisiera ir a cazuela. Es muy alto. Pero platea está 120 soles. Glup. 120 soles. Todas las condiciones están dadas para ser un inculto en el Perú. Felizmente YouTube permite ver todo tipo de videos. No es lo mismo, pero vi pasajes de esta ópera. Magistral. ¡Qué talento el de Mozart!

Si de todo se aprende, supongo que aprenderé a ser buen profesor. No me gusta defraudar a la gente. De ser así mejor me dedicaría a la política. Solo quiero tener la tranquilidad para no estirar la mano. Mis viejos están cada día más viejos. En cualquier momento…Duele admitirlo, pero ya pues a mi edad salen costras.

Ropa. No hay nada que odie más que comprar ropa. Vivimos en el mundo de la apariencia y no tengo gracia ni para sostener el plumón en mis clases. Si me compro algo es por simple desgaste. ¿Realmente se puede sentir placer al ir de compras? Todo era más fácil cuando tenía una ‘asesora’ de modas.

Admiro la disciplina de Vargas Llosa. Si fuera disciplinado llegaría lejos. De mi educación en el colegio solo me queda el miedo "del día antes". Cuando me hago horarios no los cumplo. Me gusta dormir. No aguanto dormir menos de seis horas. ¿Así seré un gran escritor? Lo dudo. ¿Hasta cuándo me daré chance? ¿Por qué no defino mis prioridades? ¿Por qué no me dio ‘bola’, M.? No hay duda, soy un boludo.

Cavilaciones en una oficina

2007-10-12T22:45:00.000-05:00

Me arden las orejas. Media hora para salir. Sentado como un oficinista. Con la mente lejos de aquí. Sigue sin comunicarse. Quizás las orejas calientes quieran decir algo. Con la mano amarrada para no llamar. Pensando en que leer es de puta madre. Vivir para trabajar es lo más parecido al sometimiento. Cansado de ser el alumno aplicado.

Lo que quisiera hacer esta noche es irme, irme, irme. Romper la rutina. Salir de viaje. Ver películas. Pensar que no existes. ¿Me mudo o me compro un auto? Buscar algún concurso y ganarlo. Intentando ser diferente.

El partido o el concierto. Mis amigos siempre ¿están allí? Salir a correr temprano. Correr, correr y hacer abdominales. Un día sin tocar la computadora. Te lo ruego, solo un día. Cansado de hacer click izquierdo y presionar ‘control’ más ce y ‘control’ más ve. Ver a Soda Stereo.

Repetir un millón de veces "mi vida no es aburrida", "mi vida no es aburrida"… Completar la frase "¿por qué n… m… ll…, M…?" Comprar un microondas, una cafetera, cualquier cojudez en una cuota. El equipo de sonido, sí el equipo de sonido. Quemar toda la plata.

Veinte minutos para salir. Con las orejas aún ardiendo. Sentado en la misma silla de oficinista. Con la mente en ti, compañera de la sonrisa. Borré tu número de mi celular. Leí una crónica muy buena. ¿Por qué no escribo algo igual?

La noticia que no escribí por hacer lo de arriba: "La ministra de la Mujer afirma que el Gabinete es evaluado semanalmente". ¿Hice lo correcto?

El mail que no te mandé

2007-10-10T22:39:00.000-05:00

Si me estás leyendo esto es para ti. No sé cómo, pero Internet tiene tantas puertas que quizás, sin querer, has llegado a este blog. Este es el mail que te quise mandar, pero me inhibí de hacerlo. Tú lo sabes, te lo conté hace una semana. Ahí va:

Hola, M. Yo te he sentido tan cerca en este día que no podía dejar de escribirte estas líneas. Espero que tu día haya transcurrido sin complicaciones. Sé todas las ocupaciones que tienes, todas las cosas que haces y me maravilla la vitalidad que tienes en hacerlas. "Tú vives siempre en tus actos", te decía hace unos días. Realmente pensaba en ese verso cuando me contabas de ti.

En estos días, no he hecho otra cosa que releer los mails que nos mandamos. Cada relectura era como escuchar tu voz, la voz que escuché por teléfono cuando te llamé. Era, también, imaginar tu sonrisa. Esa sonrisa amplia, tan libre, que me suspendía como si fuera un ala delta. En fin, M. En resumen pensaba mucho en ti.

No nos conocemos mucho, digamos que casi nada, por eso te invité a salir. Entiendo perfectamente que nuestra situación nos impide salir libremente como cualquier persona. Comprendo tus temores ¿o son tus dudas? No lo sé. Pero es natural que salir así tan de pronto no te sea fácil. Para mí tampoco, pero me gustas tanto que decidí correr el riesgo.

El viernes en esa conversación por el chat me quedé con un mal sabor. Y el sábado cuando te volví a invitar a salir, me sentí peor. Claro, te dije que me gustas y tu silencio dijo mucho. O al menos eso yo quise interpretar. Fue allí, a partir de allí que me quedé en silencio. No quise volver a perturbarte.

M., si por algún motivo lees esto, te pido disculpas por alterar la relación tan cordial que tuvimos desde un inicio. No puedo soportar que no me mires cuando nuestras miradas se cruzan. Esa es mi preocupación y el motivo por el que escribo estas líneas.

No sé qué más decir. Solo sé qué pienso mucho en ti y ojalá las cosas pudieran cambiar. Pero, me temo que no. Siento tu silencio desde aquí.

Chau,

La náusea

2007-10-10T22:17:00.001-05:00

Bah, me hago problemas por algo tan simple. Por algo que no tiene importancia. Como siempre. Una tormenta en un vaso de agua. Siempre la misma vaina cada cierto tiempo. Cada cierto tiempo que se me cruza en la mente una persona.

Hoy he sentido la náusea. He tenido ganas de mandar todo a la mierda. Así duro y áspero como suena. Cuando no te dan bola ¿Qué más puedes sentir? ¿Satisfacción? No, pues.

Fue un error. Pensar que esto iba a ser un divertimento fue un completo error. Ni siquiera me responde los mails. Ya más humillación no, por favor.

No lo digo, lo escribo

2007-09-28T19:51:00.000-05:00

Siempre he creído que soy mejor por escrito. Me expreso como quiero a través del texto y logro esa cercanía con las personas que me es imposible en una conversación cara a cara. Ayer estuve en una suerte de pin-pong de correos electrónicos con una chica y tuve la tarde más reconfortante de esta semana llena de presiones de todo tipo.

Ella me contaba muchas cosas que, dado que recién nos conocemos –y ojo que sí nos hemos visto físicamente-, me parecieron muy inspiradoras. Ella me gusta, pero leer cada palabra suya me ha hecho extrañarla como si tuviéramos un mayor vínculo. En este día no he hecho más que releer esos mails que nos escribimos ayer y era como revivir esa conversación. Mi duda es si ella también lo ha hecho.

Recuerdo que una vez me fui de campamento con unos amigos y me atreví a dejarle una nota extensa a mi familia. Escribí lo que pensaba de cada uno de ellos. Fue una osadía no muy feliz, sobre todo para mi hermana, que es demasiado irritable. En esa hoja les decía las razones por la que los quería y por las que no. Al regreso, mis padres no me dijeron nada. Solo mi hermana me increpó. Yo me hice el desentendido.

Cuando tenía dieciséis años me declaré a una amiga por carta. No supe la respuesta nunca. Fue una misiva cursi, inocente y hasta tierna. A ella la vi tres años después en una comisión, cuando trabajé de periodista para un diario. Vi su cara de sorpresa y esa sonrisa nerviosa del que sabe que tiene algo pendiente. Ahí me di cuenta que la respuesta, de hace tres años, era NO.

Mi padre me pedía que escriba acrósticos para todos los días de la madre. Creo que allí, con siete u ocho años de edad, empecé a expresar mejor mis sentimientos con palabras escritas.

Una vez intercambié cartas con mi gran amigo M. Nunca lo aprecié más que leyendo y releyendo sus palabras. A pesar que lo veo muy seguido me es difícil expresarle esa hermandad que tenemos con fonemas.

Día zzzzzz

2007-09-21T22:33:00.000-05:00

Contradictoriamente cuando estoy contento, tranquilo no me dan ganas de escribir nada. Ayer, y ahora mismo, escribía y borraba porque nada de lo que leía me parecía rescatable. Dormí como un oso, a veces creo que el sueño es lo más parecido que hay a la muerte.

Me desperté pensando en dos ‘pulilas’ que tengo en la mente desde hace semanas. Es más, a una de ellas la buscaba, insistentemente, pero no la encontraba. Me pregunto hasta qué punto soy una persona normal. Cualquiera se acerca a una ‘pulila’ y esta responde. Mis ‘pulilas’ no me miran, se van como si nada. Me acabo de acordar de un bolero jodidamente personal: "Hola, soledad…"

Estoy en el ‘laboratorio’, ha sido un día agitado, de mucho movimiento. Las tardes de un viernes son tan aburridas que entre pausas podía pensar en mis ‘pulilas’. Por lo menos en una de ellas. Me digo que quien no tiene una ‘pulila’, no tiene más remedio que imaginársela. Ya se está convirtiendo en un modus vivendi.

¿Qué quiero ser un buen profesor o un buen escritor? A veces me pongo tan indeciso que me da por automandarme a la mierda.

Esperando la salida

2007-09-17T22:37:00.000-05:00

No hay nada peor que el aburrimiento acompañado del sueño. Estoy en la redacción del diario, esperando que sea las once. No hay noticias o creo que no las hay. Miro alrededor de la sala y quedan no más de veinte personas. A las cinco de la tarde había el triple de gente.

Hay días así, en los que no se quiere hacer absolutamente nada cuando, en realidad, siempre hay mucho por hacer. Por momentos me dan ganas de dormir solo cuatro horas diarias y dedicarme las otras veinte a vivir. Pero no puedo. Lo he intentado, pero es en vano. Soy un flojo de mierda.

Cuando duermo poco no produzco, me pongo de mal humor con facilidad, y siempre mi estado de ánimo se refleja en todas mis acciones.

Intento sonreír. Creo que soy un tipo que sonríe a veces por gusto. Una vez una compañera de universidad me amonestó porque pensaba que al saludarla y sonreír me estaba burlando de ella. De allí me di cuenta que suelo sonreír de más. Creo que se ha vuelto un ‘tic’. No hay nada peor que sonreír por mero reflejo.

Parálisis en momentos cruciales

2007-09-16T20:35:00.000-05:00

No sé por qué cuanto más me necesito más me abandono. Parece que el temor al fracaso me paraliza la mente y lo único que siento es temor. Miedo a escribir la primera línea de un cuento. Miedo de pronunciar la primera palabra frente a mi clase. Miedo a acercarme a ella y decirle lo que había elaborado con tanto detalle.

Ayer fue uno de esos días en que me di cuenta que ser como soy no sirve. Se me hace difícil presentarme a la gente, poder establecer un vínculo desde ‘cero’. Y eso lo palpo cuando estoy en público. Cuando estoy solo, ni me preocupa. Mas, en periodos muy largos de soledad este tormento vuelve a aflorar.

Es tan hermoso callar cuando no se tiene nada ejemplar que decir. Ayer yo escuchaba y escuchaba al sabio que hablaba. La inteligencia me abruma y me quita palabras. Hoy amanecí pensando en por qué justo en los momentos donde puedo obtener mucho, doy tan poco de mí.

El detalle que sobraba

2007-09-14T22:40:00.001-05:00

Se puede estar solo por más que se esté rodeado de mucha gente. Se puede estar de pie frente a un grupo, hablar y sentirse no escuchado. Algunas veces he creído formar parte de una conversación, de un momento de diversión de muchos. Compañeros de trabajo hablando, riéndose. Yo solo era un actor de reparto.

Quizás sean solo ideas mías y mi carácter hace que exagere ante algo tan simple y antiguo. Desde siempre hemos vivido en grupo. Si no fuera por eso no existiríamos como especie. Pero hoy, en esta noche no me he podido quitar esa idea. ¿O será certeza?

El play de honor

2007-09-14T20:16:00.000-05:00

He querido ser muchas cosas. Médico, cantante de rock, actor de cine y escritor. No pude con la química y la biología, así que le dije adiós al mandil blanco. Tengo una voz horrible y cuando la elevo, me salen muchos ‘gallos’. Así que cantante no pude ser. No tengo el porte ni las facciones de un galán; así que actor, menos. Además, soy muy reservado.

Solamente me quedaba intentar ser escritor. No he escrito ningún cuento que valga la pena. Tengo tres, pero que son como ninguno. Tengo poemitas cursis también. Empecé a leer muy tarde, y a medida que escribía o, mejor dicho, intentaba hacerlo, dudaba de mi talento. Actualmente mis ocupaciones me desvían de la literatura. Me resisto a ceder.

Este blog será para mí como una congeladora, pues guardaré las reflexiones que siempre se me han esfumado. Esta será mi libreta de notas electrónica. Y por cierto, el nombre es una clara referencia a Julio Ramón Ribeyro. Eso es todo por ahora.